「真有這個必要嗎？」

樓下的水手在摔門，接著就沒聲音了，只能聽見他老婆在傻笑。

「哦，埃納爾，」格蕾塔說，「你能放鬆點嗎？」她臉上的微笑暗淡了下去，漸漸消失了。愛德華四世一溜小跑，躲進臥室，在床單上翻來滾去，接著像吃飽的嬰兒那樣「嚶嚶」一聲。它是條老狗了，出生在日德蘭半島一個農場上的沼澤裡。它的媽媽就在那個沼澤地裡淹死了。

他們的公寓是在閣樓上。上個世紀，政府用這棟樓來收容死去的漁民們的寡婦。北面、南面和西面都有窗，埃納爾和格蕾塔在這裡找到了足夠的空間與光線，可以安心畫畫。這條件在哥本哈根還挺難得的。他們本來差一點就搬到內港另一端的克里斯欽港了，那裡有一些市政的廉租房，藝術家與妓女、好賭的醉漢們偏居一隅，還有一些水泥公司和進口商。格蕾塔說她住在哪兒都行，不覺得那裡有多破。但十五歲之前一直住著茅草屋的埃納爾卻反對住在那兒，最後他們終於在「寡婦之家」找到了合適的住處。

大樓的外牆漆成了紅色，這個街區屬於新港運河。採光窗嵌在房頂上，房頂角度很陡，鋪著陶瓦，上面長滿了青苔。天窗開在很高的地方。街上其他的樓房都刷得雪白，厚重的大門漆成千篇一律的海藻色。對面住著的醫生叫莫勒，他晚上會接臨盆女人的急診。幾輛汽車「突突突」地絕塵而去。這條街只有一邊開口，另一邊是走不通的，所以通常很安靜。車聲消散之後，一個小女孩壓抑的低泣竟然清晰可聞。

「我得趕緊畫我的了。」埃納爾終於開口了，他厭倦了穿著這鞋子一動不動地站著，扣襻勒得腳生疼。

「所以你不想試試她的裙子了?」

她說出「裙子」這個詞，埃納爾的胸中突然熱氣騰騰，接著湧起一種羞恥感。「不，不想。」他說。

「就幾分鐘也不行？」她問道，「我要畫一下她膝蓋周圍的褶皺。」格蕾塔也坐在繩編的椅子上，就在他旁邊，透過光滑的絲綢輕輕觸碰著他的小腿。她的觸控彷彿是一種催眠術，讓他不由自主地閉上眼睛。一瞬間周圍什麼聲音都消失了，他只能聽到她的指甲在絲綢上抓撓發出的「嘶嘶」聲。

但格蕾塔很快就停了下來。「不，對不起，」她說，「不該勉強你的。」

埃納爾睜開眼睛，他能看到衣櫃門開著，裡面掛著安娜的裙子。這是一條白裙子，膝蓋和袖口的地方都嵌了懸垂的珠子。這裙子彷彿有一種魔力，不知是來自白絲綢那沉鬱的光輝，還是上半身那一圈蕾絲，抑或是袖口那邊沒有繫好，像一張張小嘴巴一樣張開的鉤扣，總之讓埃納爾很想摸一下。

「你喜歡嗎？」格蕾塔問道。

他本來想說不，但這就是違心的謊話了。他喜歡這條裙子，他甚至能夠感覺到他皮膚下面的肉體在湧動，在躍躍欲試。

「那就穿上試試，就幾分鐘。」格蕾塔把裙子舉到埃納爾的胸前。

「格蕾塔，」他說，「要是我——」

「趕快把襯衫脫掉吧。」她說。

他脫了。

「要是我——」

「閉上眼睛就好。」她說。

他閉上了。

就算閉著眼睛，半裸上身站在妻子面前也讓埃納爾心裡充滿了羞恥。有點像他正在做一件對她保證過不會做的事情，結果被她抓了個現行。當然不是捉姦在床，而是又撿起了他發誓不再犯的壞習慣。比如在克里斯欽港沿線的運河酒吧裡喝白蘭地；或者在床上吃肉丸；或者翻看一副皮革底的香豔撲克牌，那是他某個下午寂寞無聊時買的。

「褲子也脫了。」格蕾塔說。她伸出手，但很禮貌地轉過了頭。臥室的窗戶是開啟的，帶著魚腥味的冷冽空氣讓他起了一身雞皮疙瘩。

埃納爾迅速將裙子套頭穿上，整理了一下大腿處的裙襬。他的腋下和背上都出汗了。這種燥熱的感覺讓他強烈希望能閉上眼睛，一下子回到還是小男孩的時候，那時候「懸吊」在他雙腿間的「那東西」還很小，像根小白蘿蔔那樣，什麼用也沒有。

格蕾塔只說了兩個字：「不錯。」接著就提筆作畫了。她的一雙藍眼睛微微眯起，好像在看自己鼻尖是不是有東西。

埃納爾站在樹幹上，被一種奇怪的、水汪汪的感覺包裹了。陽光在他身上移動，空氣中飄著似有若無的青魚味。裙子基本上很寬鬆，只有袖子比較緊，讓他感覺又暖和，又好似被淹沒了似的，就像縱身躍入夏日的海洋。狐狸還在追逐著田鼠。他腦中傳來遙遠的呼喊：這是一個害怕的小女孩，正在低低地啜泣。

埃納爾很難讓自己睜著眼睛。他沒法再繼續注視格蕾塔，看她的手在畫布上一點，又離開，像小魚一樣迅速地動來動去；她那一串銀手鐲和戒指晃得像一群鰱魚。他沒法再繼續想著安娜在皇家劇院唱歌的情景了，即使她的下巴還朝著指揮棒傾斜。埃納爾心裡能專注想的，只有現在包裹著皮膚的絲綢，彷彿是給他療傷的繃帶。是啊，這就是第一次的感覺：絲綢如此精美，輕柔得如雲似霧，彷彿在香膏中浸潤過的薄紗，輕輕包裹著他復甦一般的皮膚。就連穿著女裝站在妻子面前的尷尬也已經不值一提了，因為她正忙於作畫，臉上帶著一種陌生的專注。埃納爾已經走進了一個影影綽綽的夢幻世界，在那裡，安娜的裙子可以屬於任何人，甚至可以屬於他。

正當他眼皮漸漸沉重，畫室的光線暗下來；正當他輕輕嘆氣，讓雙肩自然垂下來；正當愛德華四世的鼾聲從臥室傳來；安娜銅錢一般的聲音突然唱歌一樣地喊了出來：「哎呀，看看埃納爾啊！」

他睜開眼睛。格蕾塔和安娜正在指指點點。兩人臉上都容光煥發，雙唇微微開啟。愛德華四世也醒了，跑到埃納爾面前叫個不停。而埃納爾突然動彈不得。

格蕾塔從安娜手裡接過一個崇拜者送的百合，塞進埃納爾懷裡。愛德華四世高抬著頭，像在吹小號。它繞著埃納爾一圈圈地跑，有點像在保護男主人。兩個女人又大笑了一番。埃納爾感覺自己的眼珠子在往腦袋後面轉，瞬間就淚盈於睫。他被刺痛了，被她們的笑聲刺痛，也被百合的香味刺痛。百合花鐵鏽色的花蕊在裙襬上留下斑斑點點的汙漬，也沒有放過他大腿根部那塊刺眼的突起，長襪也沒有幸免於難。而他的手掌全溼了，一開啟，也都沾滿了花粉。

「你是個婊子，」樓下的水手又罵了起來，只是聲音出奇的溫柔，「你他媽真是個漂亮的婊子。」

罵完就是一片寂靜，也許是老婆給了他寬容的一吻。接著格蕾塔和安娜笑得更大聲了。埃納爾正要央求她們離開畫室，讓他安靜地把裙子換掉，格蕾塔突然開口了，聲音很輕柔，很謹慎，也很陌生：「我們叫你‘莉莉’如何？」

u/u丹麥和瑞典的邊界。

u/u哥本哈根的著名地標性建築，於17世紀建成。

u/u法國東南部城市。

u/u丹麥的一個鐵路小鎮，以出產納普斯特魯馬著稱。

u/u英語中，「莉莉」（lily）和「百合花」（lily）是同一個詞。—譯者注