妻子過世時，特德已經五十八歲了。妻子得了癌症，特德在她生命的最後十八個月裡盡心盡力陪在她身邊。為此他辭了工作，妻子生病期間兩人只靠積蓄生活。他們婚姻幸福，相親相愛，互相為伴，並無子嗣，兩人都不是特別外向或喜愛社交的人。妻子走了之後，特德孤苦無依。他幾乎沒有朋友，辭職之後，同事也差不多把他忘了。他從不喜歡去酒吧或俱樂部，也不打算近六十歲時再改變性格。他把房子收拾得乾乾淨淨，可鼓不起勇氣收拾妻子的房間。每天隨便填飽肚子，長時間出去散步，經常去電影院和公共圖書館，或聽聽收音機打發時間。他是個衛理公會教徒，每個星期日去教堂，也試著參加過教會的男人俱樂部，可不喜歡；最終他選擇了《聖經》學習班，這個倒是更對他的脾氣。

一個孤獨的鰥夫總能得到女人的安慰，這似乎是天經地義的事。如果同時還要撫養年幼的孩子，則更會博得女人的同情。女人們會排著隊想向他和孩子展示她們的關愛。孤獨的寡婦或離異的女人就沒有這個好運氣了。即便不是人人避之唯恐不及，也會覺得被大家有意疏遠。男人們爭先恐後獻上愛和關心？那隻存在於孤獨寡婦的夢中。如果同時還有孩子，男人早就跑到一公里開外去了。她只有孤身奮戰，苦苦掙扎，養活自己和孩子，生活往往意味著無窮無盡的艱苦工作。

溫妮單身多久啦？已經久到她都不在乎了。她的丈夫年紀輕輕戰死沙場，留下她和三個孩子。微不足道的救助金勉強能支付房租就已經不錯了，又怎麼能補償她失去丈夫的損失呢？她在報刊亭工作，工時長且工作辛苦，每天從早上五點工作到晚上五點半。早上四點半就要出門去報刊銷售商那裡取報紙，然後打包、分類、上架。溫妮的母親每天早八點到她家，叫孩子起床，打發他們上學。也就是說，孩子有四個小時是獨自在家，可這也無可奈何。溫妮的母親曾提議讓他們搬過去和她一起住，可溫妮不忍連累母親，謝絕了她的好意，說：「等我應付不了再說。」他們一直也沒搬過去，因為溫妮是個什麼事都能應付的人。

特德和溫妮相識於報刊亭。特德已在溫妮工作的報刊亭買了很多年的東西，溫妮從未特別注意過他。直到特德逗留的時間完全超過了購買一份晨報正常的時間時，溫妮和其他同事才開始注意到他。特德會先買份報紙，再瞧瞧其他報紙，然後瀏覽一下雜誌欄，偶爾也買本雜誌。接著拿起一條巧克力，在手裡翻來覆去地瞧，隨後嘆口氣，再把它放下，轉而買了一盒忍冬牌香菸。同事對溫妮道：「那個怪傢伙肯定有問題。」

一天，特德正拿著巧克力時，溫妮好心上前詢問有什麼可以幫忙的。

特德道：「沒有，親愛的。你幫不上我的忙。我妻子過去喜歡吃這種巧克力，我總買給她。她去年已經過世了。謝謝你的好心，親愛的。」

兩人目光相接，其中的同情和理解不言而喻。

自此之後，溫妮總找機會和特德說上兩句。一天，特德說：「我今晚去看電影，一起去怎麼樣——如果您丈夫不反對的話。」

溫妮道：「我沒有丈夫，我想我可以去。」

一件事連著另外一件事，不到一年，特德向溫妮求婚了。

溫妮考慮了一週。他們認識已有二十年之久。她喜歡特德，但不是愛。特德儘管並不那麼有趣，但心地善良，是個好人。她向母親征求意見，兩個女人商量之後，溫妮最終接受了特德的求婚。

特德欣喜若狂，兩人在衛理公會教堂舉辦了婚禮。特德不想讓新娘住在他和前妻生活了多年的老房子裡，他把租的房退掉，改租了連棟的房子。溫妮再也不用擠在撫養孩子長大的狹小公寓裡，連棟房子正適合他們。對溫妮來說，這房子簡直像是一座宮殿。婚後幾周、幾個月過去，溫妮心中漸漸充滿了幸福，她告訴母親，這次的選擇沒有錯。

富有遠見的特德年輕時就購買了保險，滿六十歲就不用再出去工作了。溫妮則不願意放棄報刊亭的工作，這些年她已習慣了繁忙的工作，突然閒下來會讓她發瘋的。不過既然特德希望她多留在家裡，溫妮也設法縮短了工作時間。兩人的生活美滿快樂。

四十四歲的溫妮月經突然停止了。她以為是絕經，並且覺得身體有點奇怪，但母親告訴她，女人這時都會感覺怪怪的，讓她不用擔心。溫妮繼續在報刊亭上班，沒有理會時不時的噁心。六個月後，溫妮變重了。又一個月過去，特德發現溫妮的肚子腫了。經歷過前妻的癌症之後，特德對這個情況甚為關心，堅持讓溫妮去看醫生，並陪她一起去了醫院。

檢查結果證明溫妮懷孕了，而且就快生了。兩人聽了這個訊息都呆住了。為何這麼顯而易見的原因他們從沒想過？這已無可考證，事實是這完全出乎兩人的意料，他們被這個訊息搞得措手不及。

寶寶即將誕生，沒給他們留下多少準備時間。溫妮當天就不再去報刊亭上班了，並在農納都修道院做了分娩登記。他們急匆匆佈置了臥室，購買了寶寶用品。或許是購買嬰兒車和小白床單深深觸動了特德，一夜之間，他從一個手足無措、不知所謂的老頭變成了興高采烈、自豪滿滿的待產父親，人彷彿一下子年輕了十歲。

溫妮分娩了。我們安排了醫生在場，因為時間太緊，我們幾乎沒時間為她做產前檢查；另外溫妮四十五歲，分娩時的年齡過大。

特德詳細記下分娩所需要做的準備和建議，再沒人比他準備得更細緻、更充分了。他告訴溫妮母親不用過來幫忙，等孩子出生他會通知她。他搞到有關分娩和嬰兒護理的書，一直讀個不停。溫妮開始分娩時，他給我們打來電話，聲音裡除了一絲焦慮之外，滿是喜悅和期待。

醫生和我幾乎同時抵達了特德家。溫妮剛開始分娩，時間尚早，我們決定由我一直陪著溫妮直到分娩結束。醫生檢查過溫妮，說先離開，晚上手術之前再來看下分娩進展。

我留下觀察守候。我建議溫妮不要總躺著，要適當活動一下。特德溫柔地挽著溫妮的胳膊，小心翼翼地帶她在花園小路上來回散步。溫妮其實可以自己走，可特德堅持呵護著她，並對兩週前任由溫妮向報刊亭飛奔而懊惱不已。我還建議溫妮洗個澡。他們家有令人引以為傲的浴室，特德燒開水，小心扶著溫妮進了浴室。他給她洗了澡，又小心地帶她出來，幫她擦乾身體。我建議溫妮應該少吃點東西，特德就給她煮了一個雞蛋。特德照顧妻子真是無微不至。

我瞧了瞧特德從圖書館借來的書：格蘭利特·迪克－裡德的《自然分娩》《瑪格麗特·邁爾斯的助產術》《新嬰兒》《積極的父母》《成長中的兒童》和《從寶寶到少年》。特德還真做足了功課。

下午剛過六點，醫生回來了，溫妮的分娩還沒任何進展。鑑於溫妮的年齡，如果第一產程超過十二小時，我們建議送溫妮去醫院。特德和溫妮對此表示同意，但都希望最好不要去醫院。

晚上九到十點，溫妮宮縮漸漸頻繁，力道也加劇了。我給她吸了麻醉混合氣，讓特德出去給醫生打電話。

醫生趕到後給她注射了一點鎮靜劑，我們坐下來等。特德客氣地要給我們準備飯、茶、酒，只要我們需要儘管開口。

沒等多久，午夜剛過，第二產程就開始了，不到二十分鐘寶寶就誕生了。

一個小男孩兒，顯然是有色人種。

醫生和我，你瞧瞧我，我瞧瞧你，然後瞧著孩子的母親，驚訝得啞口無言。我們三個人誰也沒說話。這是我第一次知道，原來分娩時還會出現這種令人緊張不安的寂靜。大家在想什麼只有天知道，可我們心中肯定都在想同一個問題：特德看見孩子可怎麼辦？