一天傍晚，我很晚才去探望詹金斯夫人。夜色已深，我走在通向她家後門的側巷裡，突然聽到好像有人低聲唸咒的奇怪聲音。我透過玻璃向屋裡瞧，見詹金斯夫人跪在地板上，正在擦什麼。她身旁放著一盞油燈，她瘦小的身子經過燈光的投射，在牆上形成一個巨大可怕的影子。她身旁放著一桶水，一個刷東西的刷子，她一直反覆在刷一塊地板。一邊刷，嘴裡還有節奏地念念有詞。我聽不清她說的是什麼，不過她一直保持著同一個姿勢沒變。
我敲敲門，走進房間。詹金斯夫人聽到動靜，抬起頭但沒轉身。「羅茜？快過來，羅茜。瞧這個，姑娘。瞧這兒有多幹淨。看我擦得這麼幹淨，院長一定會高興的。」
她抬頭瞧著牆上自己那巨大的影子。
「過來瞧啊，院長。多麼乾淨啊，都是我擦的。乾淨吧，我這麼做是為了讓您開心，院長。他們說如果我能讓您開心，您就可以開恩讓我見我的小孩子們。可以嗎？我可以見他們嗎？哦，讓我見見，就一次也好。」
詹金斯夫人放聲大哭，瘦小的身子向前撲倒。她腦袋撞在水桶上，痛苦地嗚咽起來。我走到她身旁。
「是我，護士。我正好夜裡來探視。你還好嗎，詹金斯夫人？」她抬頭瞧著我，默默無語。我扶起她，帶她坐到扶手椅上，她只是舔著嘴唇，一直盯著我。
桌子上擺著做好的午餐，是上門送餐的女士給她留下的，可飯菜沒有動，都已經涼透了。
我一邊挪開碟子，一邊問道：「你不喜歡你的午餐嗎？」
她突然大力握住我的手腕，把我的手推開。「這是給羅茜留的。」她嗓子沙啞低聲道。
我給她檢查了身體，問了幾個問題，她一個也沒回答，只是眼睛一眨不眨地盯著我，繼續舔著嘴唇。
還有一次我去探望，她正在一個人咯咯笑著玩鬆緊帶。她把鬆緊帶拉開再鬆手，將鬆緊帶纏在手指上。瞧見我進門，對我說：「我的羅茜昨晚給我拿來一條鬆緊帶。你瞧它是怎麼拉開的，真是條好鬆緊帶。我的羅茜是個機靈的姑娘。如果你想要的話，她總能給你搞來鬆緊帶。」
我被這個羅茜搞得有點不耐煩了，她這麼做對她的媽媽沒有一點好處。一條鬆緊帶，就這個東西，她就這點本事嗎？
但接著我瞧見詹金斯夫人撥弄手中的鬆緊帶時，蒼老的臉上洋溢著溫柔和幸福，聲音也透著溫暖和慈愛，「我的羅茜給我的，她給我的。她給我搞到的，她做的。她是我親愛的姑娘，我的羅茜。」
我的心一下子就軟了。也許那個羅茜像她母親一樣是個純樸的人，也因為早年在濟貧院的生活而精神錯亂了。我不知道羅茜在濟貧院裡生活了多久，她的兄弟姐妹怎麼樣了。
濟貧院並非想象中的天堂。所有人被鎖在自己所在的隔離區裡，隔離區裡有休息室、臥室和放風的院子。每天晚上八點到早上六點他們待在臥室裡，臥室中間有一條排水槽或排水溝，晚上用來方便。休息室是他們的廚房，大家坐在長凳子上吃飯。房間內所有窗戶的高度都在眼睛之上，誰也看不到室外，而且窗臺傾斜向下，無法爬上或坐在上面。放風的院子是個鋪著碎石的四方形院子，四邊沒門，也沒有任何出口。事實上，濟貧院更像監獄。
人們在濟貧院裡每天重複著悽苦單調的生活，不知不覺中幾天、幾星期、幾個月就過去了。女人們整天工作，主要做粗活：在洗衣房裡，洗濟貧院裡所有人的衣服；擦地——院長喜歡擦地；給濟貧院裡所有人做難吃的飯菜；還有大量繁重如縫麻袋、帆布、墊子等針線活，其中最奇怪的工作是扒麻絮。這項工作是將舊麻繩（通常表面都塗過焦油）拆開，拆成一條一條纖維，用來填補木船船板間的縫隙。麻繩，尤其是浸過油和海水，或塗過焦油之後，堅硬如鐵，拆的時候手會疼，會擦傷手指導致流血。
可最難熬的不是工作，而是休息。詹金斯夫人和大約一百名女人在一起，她們年齡各異，其中有病人和體弱之人。很多人貌似是瘋子或精神錯亂。工作累的時候大家無處休息，只能坐在休息室中間的板凳上或放風的院子裡。女人們只能背靠背坐在凳子上，互相支撐休息。休息時人們無事可做，無東西可看或可聽，也沒有書和用來動腦的事。很多女人只是走來走去，或繞圈走。大多數人自言自語或身體不停地前後晃動。有些人會大聲呻吟，或對著夜空號叫。
「我也會變成她們那樣。」詹金斯夫人心中暗道。
每天她們被帶進院子裡放風兩次，每次活動半個小時。在院子裡，詹金斯夫人聽見孩子們的聲音，可牆有四米多高，她瞧不見人。她試過喊孩子的名字，被人阻止了，威脅她再喊就不允許她放風了。詹金斯夫人只好靠在自己認為聲音傳出來的牆邊，一邊低聲唸叨著孩子的名字，一邊豎著耳朵捕捉聲音，只要聽到自己孩子的聲音，她就能認出來。
「不知道我到底做了什麼孽才會進了那裡。我總在哭，而且也不知道他們是怎麼對孩子的。」
春風拂面，氣溫轉暖，天也越來越長，整個世界顯出一片勃勃生機的景象，詹金斯夫人卻被鎖在濟貧院的深牆之中。她被告知她最小的孩子——三歲大的男孩兒死了。她問孩子是怎麼死的，得到的答案是那個孩子一直病懨懨的，誰都覺得他活不長。她詢問能否參加葬禮，可被告知孩子已經被埋了。
最先離她而去的是她最小的男孩兒。詹金斯夫人再沒見過她的孩子。接下來的四年裡，孩子一個接一個離開了人世。每次她只是接到死亡通知而已，並不告訴她死因。她也沒有參加過任何葬禮。最後死去的是十四歲的女孩兒，她的名字叫羅茜。section「圈地運動」以後英國偷盜者、流氓、乞討者增多，社會不安定因素急劇增加。1601年英王室通過了新法案《濟貧法》。本文中所指的則是1834年議會通過的《濟貧法（修正案）》。這是1601年以後最重要的濟貧法，史稱新濟貧法。/section與普通送餐不同，這項服務起源於英國大轟炸時期，當時很多人的房子被炸燬，無法做飯。國防女子志願隊（thewomen'svolunteerserviceforcivildefence，wvs，後來稱為wrvs）提出了這項計劃。現在該專案所面對的一般是無法離家或不能自己做飯的老人，送餐者多為志願者，其中有很多還是能運動的老人。