詹金斯夫人是個謎。這些年，從彎弓街到丘位元鎮，從斯特普尼區到黑牆，碼頭區到處都見過她飄忽不定的身影，可大家都對她一無所知。詹金斯夫人之所以四處流竄是因為孩子，尤其是剛出生的寶寶。至於誰家何時生孩子，她是怎麼知道的，誰也說不清，估計只有老天知道。分娩十有九次可以看見詹金斯夫人在產婦家的街上游蕩。她從不多說話，問的問題也一直不變：「寶寶生了嗎？寶寶怎麼樣？」只要聽說寶寶健康平安，她似乎就心滿意足，拖著腳走了。每個星期二下午生育診所開門時，詹金斯夫人總在診所附近閒逛，大多數年輕母親或是不耐煩地加速繞過她，或拖著剛蹣跚學步的寶寶避開她，好像孩子一碰就會被細菌傳染或中什麼惡毒的魔法。我們經常聽到大家低聲叨咕：「她是個巫婆，被她看到會倒霉的。」有些母親顯然對此確信無疑。
詹金斯夫人招人討厭，不受歡迎，人人對其避而遠之，可這絲毫不影響她繼續出現在產婦家門外，無論白天黑夜，即使在倫敦時常惡劣的天氣中，也風雨無阻，不斷問著她的問題：「寶寶生了嗎？寶寶怎麼樣？」
詹金斯夫人矮小，瘦得像根火柴棍兒，雙頰乾癟深陷，鼻子突起，又長又尖，黃褐色皮膚上佈滿了縱橫交錯的皺紋。她總咬或舔嘴唇，可你瞧不見嘴唇，它們已內縮蓋在沒牙齒的牙齦上。她頭上總低低扣著頂黑色帽子，已經褪色，油乎乎的早就看不出本來的形狀，帽子四周時不時會溜出成簇彎曲的白髮。無論烈日炎炎還是大雪紛飛，她身上總穿著一件已不知穿了多久的灰色長大衣，大衣下露出一雙大腳。與矮小的身材一對比，那雙大腳看著不但不成比例，而且很滑稽。我相信她到處遊走時一定有很多人嘲笑過她。
她住在哪兒？沒人知道。所有人都不知道。教堂裡的人不知道，她似乎從沒去過教堂或屬於任何一個教區，對她這樣上年紀的人來說，這很奇怪。醫生也不知道，因為她似乎從沒看過醫生。也許她還不知道現在有全民醫療保健制度，可以享受免費醫療。甚至連一貫訊息靈通、本地任何閒言碎語都逃不過她耳朵的b太太也對詹金斯夫人一無所知，也從來沒人見過詹金斯夫人去郵局領取救濟金。
我對她的感覺很矛盾，既好奇又討厭。我們常見面，但交流僅侷限於一問一答，對於她對孩子的關切，我只冷冰冰答一句：「母子平安。」她會一如既往地說道：「感謝上帝，感謝上帝。」我從未試圖和她聊天，不想和她有任何瓜葛，但有一次朱麗恩修女和我在一起，她上前握住詹金斯夫人的雙手，熱情地和她打起招呼：「你好，詹金斯夫人，很高興見到你。今天天氣多好啊，你還好嗎？」
詹金斯夫人身體縮成一團向後退，灰色暗淡的眼神透露著狐疑，她扯出雙手。
「寶寶怎麼樣？」詹金斯夫人聲音粗啞。
「寶寶很可愛。一個漂亮的小姑娘，活蹦亂跳健康著呢。你喜歡寶寶嗎，詹金斯夫人？」
詹金斯夫人縮著身子向後又退了幾步，豎起衣領，下巴縮在衣服裡。
「你說是小女孩兒，你們做得好。感謝上帝。」
「沒錯，要感謝上帝。你想看看她嗎？我想孩子的母親可以讓我們把她抱出來一小會兒。」
可詹金斯夫人已經扭頭，拖著那雙如男人一般的大腳蹣跚而去。
朱麗恩修女站在那裡幾分鐘一動不動，瞧著弓腰蒼老的身影沿路蹣跚而去，臉上滿是慈愛和憐憫。我也瞧著詹金斯夫人，發現她之所以步履蹣跚，是因為她沒力氣抬起靴子。我瞧著朱麗恩修女，內心慚愧。修女沒看詹金斯夫人的靴子，只是靜靜地瞧著，但我彷彿聽見她在向上帝默默祈禱，為詹金斯夫人七十年裡所承受的痛苦折磨而祈禱。
我一直討厭詹金斯夫人，因為她太髒了。髒兮兮的雙手和指甲，我之所以回答她的問題主要是怕她抓我的胳膊。如果你不回答，她就會用讓你大吃一驚的力量抓住你的胳膊。所以與她保持安全距離，簡單回答一句，然後逃之夭夭。
有一次我在探視的路上，瞧見詹金斯夫人離開人行道，站在路上，雙腿叉開，像馬一樣對著下水槽小便。當時路上有很多人，可大家好像對一股尿射進下水槽，然後流進下水道毫不驚訝。我還曾在兩棟樓間的小巷子裡見過她。她從地上撿起一張報紙，撩起大衣，用報紙專心致志地擦著下體，嘴裡一個勁兒嘟囔著。然後她放下大衣，檢查報紙上的東西，用指甲戳，鼻子聞，還貼到眼前看。最後把報紙折起放進口袋裡。我被眼前那一幕噁心得全身打抖。
詹金斯夫人還有一個令人討厭的地方，鼻子到上嘴唇之間有一道棕色汙跡，似乎已滲入嘴角的皺紋裡。在目睹過她的衛生習慣之後，你一定不難想象我會把那東西認作是什麼，但我錯了。隨著對詹金斯夫人的漸漸瞭解，我發現詹金斯夫人吸鼻菸，那道棕色汙跡原來是鼻子流出來的鼻菸造成的。
商店店主不歡迎她，這一點兒也不奇怪。一個賣蔬菜水果的商販對我說，他會在店外賣給她東西，但不允許她進屋。
「她會把所有水果都挑一遍。用力捏李子和西紅柿，等放回去，就沒有人會買了。我還有生意要做，不能讓她進屋。」
詹金斯夫人是當地的「名人」，但大家只願聞其名，對她恨不得避而遠之，對她心存恐懼，嘲笑譏諷她，除此之外，大家對她一無所知。
修女們接到萊姆豪斯區醫生的電話，請求我們去位於斯特普尼區凱布林街附近的一所房子。通過我和愛爾蘭小女孩兒瑪麗的短暫友誼，我知道那片區域是臭名昭著的紅燈區。醫生說有位患有心絞痛的老婦人住所環境惡劣，還可能患有營養不良。那位病人就是詹金斯夫人。
我下了貿易路，沿河而行，終於找到了醫生說的那條街。街上只剩下六棟樓，其他樓已被炸成了廢墟，只有鋸齒狀的殘牆倒在地上。我找到詹金斯夫人的家，敲敲門。屋裡沒有動靜，我轉轉門把手，希望門沒鎖，可門是鎖上的。我轉到房子一側，只見到處都是垃圾，窗戶上覆蓋著厚厚一層灰，瞧不見屋裡的情況。一隻貓正愜意地仰頭躺在地上，另一隻貓在嗅一堆垃圾。我回到房子正門，又用力敲了幾下，心中暗自慶幸幸好是白天，這兒可不適合一個人夜裡來。對面房子的一扇窗戶突然開啟，一個女人的聲音傳出來：「你要幹什麼？」
「我是街區護士，我來找詹金斯夫人。」
「用石頭砸二樓窗戶。」這就是那個女人給我的建議。
地上有很多石頭，可我覺得身穿護士制服，腳下放著白色出診包，對著二樓窗戶扔石頭真是傻透了。「醫生是怎麼進去的？」我心裡納悶道。
終於，我扔了大約二十塊石頭，有些石頭還脫了靶。二樓窗戶開啟，一個帶著濃濃外國口音的男子喊道：「你是來瞧那個老太婆的嗎？我這就來。」
門閂拉開，開門的男人躲在門後，門開啟時，正好不會被我看到。他指著與門相連的走廊盡頭的一個房間，道：「她住那兒。」
走廊過道鋪著維多利亞式瓷磚，側面有座雕刻精美的橡木樓梯。走廊瞧上去依然漂亮，可樓梯斑駁得讓人膽戰心驚。我暗自慶幸自己不用上樓去。這間房子顯然曾經是古老的攝政時期連棟房子中的一間，現已「苟延殘喘」，苦苦支撐著不倒。二十年前，政府認定它已「不適合居住」，可這裡還住著人，這裡的住戶和老鼠一同躲在這裡。
我敲了門沒動靜，於是扭動門把手進了門。這間房曾用作後廚和洗衣房，如今地上鋪著石板。外牆上連著一口巨大的銅鍋，鍋旁邊是煤炭爐，煙道包裹著石棉順牆而上，從呈鋸齒狀露天的大洞伸出房外。其餘我只看見一臺鐵木框架的軋布機和一個石頭水池。房間空蕩蕩的，貌似無人居住，散發著嗆人的貓身上的味道和尿的味道。房間昏暗，窗戶上的灰隔絕了所有光線，事實上，大部分的光亮反倒來自從房頂破洞灑下的陽光。
眼睛漸漸適應了屋子裡的微光，我發現屋裡還有其他東西：地板上放著幾個裝著一些食物和牛奶的淺碟；一把木椅和一張桌子，桌上放著錫制馬克杯和茶壺；一把夜壺，一個沒有門的木製櫥櫃。房間裡沒有床，沒有燈，也看不見煤氣或電線。
在離房頂破洞最遠的角落裡，我瞧見一把破爛不堪的扶手椅，一個老婦人正警惕地坐在椅子上，一言不發，眼裡滿是恐懼。她用力縮成一團，拉著舊大衣裹住自己，頭上圍著的羊毛圍巾擋住半張臉，只露出一雙眼睛，我們四目相對。
「詹金斯夫人，醫生說你不舒服，需要家庭護理。我是街區護士，能讓我給你瞧瞧嗎？」
詹金斯夫人向上拉緊外衣，默默瞪著我，一聲不出。
「醫生說你的心跳有點不穩。讓我給你測一下心跳好嗎？」
我伸手想摸她的脈搏，可她害怕地深吸一口氣，躲開了。
我有點無助，不知所措。我不想嚇到她，可我還有工作要做。我走到沒有點燃的爐子旁，藉著屋頂漏洞投下的光讀著病歷：病人在住所外的街上昏倒，有跡象表明應為中度心絞痛。一位不知名的居民將她抱回她的房間，又是同一個人找來醫生，讓醫生進了門。女人顯然很痛苦，可疼痛的症狀很快消失了。因為她強烈反抗，醫生無法做檢查，但鑑於她當時心跳穩定，呼吸很快也恢復了正常，醫生建議護士每天探視兩次以監測病情，並建議社會公益部門儘可能改善她的居住環境。醫生給她開了亞硝酸戊酯，建議她多休息、保暖和吃點像樣的食物。
我又試著給詹金斯夫人測脈搏，結果依舊。我問她是否感覺心痛，她沒回答。我又問她現在感覺舒服嗎，依然沒有任何回答。這樣下去不是辦法，我必須回去向總街區負責人伊萬傑琳修女報告。
我沒能完成工作，這事我不想讓伊萬傑琳修女知道，她似乎總認為我有點冒傻氣，稱我為「做白日夢的洋娃娃」。她知道我做過五年護士，但講話時還是認為我連最基本的護士知識都不懂似的。她這麼做我當然感到緊張，有時就會失手掉下或碰灑東西，然後她就給我起了個綽號——「黃油手」，這讓我愈加緊張了。我們無須經常一起出門，對此我深感如釋重負，可如果我彙報，我必須彙報，我對付不了一個病人，那她別無選擇，只能陪我一起探視。
伊萬傑琳修女的反應果然不出我所料。她陰沉著臉，一言不發聽著我做彙報，深灰色眉毛下的眼睛時不時抬頭瞥我一眼。等我說完，她重重嘆了一口氣，好像我是她見過的最蠢的護士。