瑪麗一把抓住我的手。「哦，對。我知道你會把我的寶寶要回來的。」

她對我一笑，淚水卻湧了出來，她轉身將頭埋在沙發墊上，抽抽搭搭可憐地哭起來。

我離開客廳，一路詢問找到院長嬤嬤的辦公室。

辦公室裡空蕩蕩的，傢俱屈指可數：一張桌子，兩把木椅和一個櫥櫃。四面雪白光滑的牆壁上只掛著一個十字架。院長嬤嬤看上去三十多歲，慣常的一身黑衣打扮，白頭巾，十分端莊。瞧著她安詳開明的面容，我覺得可以和她好好談談瑪麗的事。

「瑪麗的孩子哪兒去啦？」我氣勢洶洶地質問道。

院長嬤嬤定定地瞧著我，答道：「孩子送去領養了。」

「未經母親的同意？」

「無須同意。那女孩兒自己才十四歲。」

「是十五歲。」我更正道。

「十四歲，還是十五歲，沒有區別。法定上她還未成年，她的同意既不合法也無效。」

「但你們怎敢趁她不注意拿走她的孩子？你們這麼做會殺了她。」

院長嬤嬤嘆了一口氣。她端端正正地坐在椅子上，後背挺直，沒有靠在椅背上，雙手交疊放在肩衣下。瞧著冷酷無情的她，她四周彷彿陷入靜止，時間不再流淌，歲月也停止了腳步。只有她胸前的十字架隨著呼吸一起一伏。終於，她開口道：「孩子被一戶條件優越的羅馬天主教家庭領養了，那家人只有一個孩子，母親因病不能再生育。他們會盡心撫養瑪麗的孩子，並讓她接受良好的教育。孩子可以享有一個優秀天主教家庭帶給她的所有好處。」

「不必麻煩那戶好心的天主教人家，」我忍不住怒氣上揚，「什麼也代替不了母親的愛，瑪麗愛她的孩子。她會因為悲傷過度而死或發瘋的。」

院長嬤嬤靜坐片刻，眼睛掠過窗戶的一根樹枝，然後緩緩轉過頭，注視著我。她的頭有意緩慢地先朝向窗戶，然後再轉過來瞧著我，是在藉機觀察我的情緒。院長嬤嬤面露傷悲。也許她不像我想象的那樣冷酷無情，我心中暗想。

「我們已經盡力聯絡過瑪麗的家人。用了三個月時間檢視愛爾蘭各教區和全國人口記錄，毫無結果。瑪麗母親是個酒鬼，找不到。瑪麗也沒有在世的叔叔或阿姨。她父親也已過世。弟弟妹妹還需要人照顧。但凡找到一位親戚或願意照顧她們母子的監護人，瑪麗毫無疑問可以自己撫養孩子。可是，我們找不到人。為了孩子的將來考慮，我們才決定把孩子交給他人領養。」

「可你們這麼做會要了瑪麗的命。」我說道。

對於這個問題，院長嬤嬤沒有回答，而是說道：「一個十五歲女孩兒，目不識丁、無家可歸，除了賣淫身無一技之長，如何撫養孩子？」

這次輪到我回避問題了。

「她已經不再賣淫了。」我說道。

院長嬤嬤再次嘆了口氣，沉默半晌後，道：「你還年輕，親愛的，你滿腔正義，這是我們的上帝所喜歡的。但有一點你必須知道，一個妓女離開這個行業非常難，很難。因為那掙錢太容易了。一個女孩兒從小吃苦，掙錢的機會就擺在眼前。既然半個小時就能輕鬆掙到十或十五先令，為何還要像奴隸一樣在工廠裡一整天才掙五先令？根據我們以往的經驗，幾乎沒有什麼事比孩子瞧見母親在街上攬客對孩子的傷害更大的了。」

「你們不能僅憑臆測就對她進行審判。」

「不，我們這不是審判，也不是譴責。我們只寬恕。但無論怎麼說，這麼做確實對瑪麗不公平，但我們主要擔心的是如何保護和撫養孩子。瑪麗離開這裡後，無處可去。誰會收留她？我們想設法在教會給她找個可提供住宿的工作，可如果帶著孩子，根本沒有合適的工作。」

聽了這番話，我默默無言。院長嬤嬤的話千真萬確，我無法反駁。我只又重複了剛才的話：「但這會要了她的命。她現在已經快瘋了。」

院長嬤嬤正襟危坐，窗外的樹葉沙沙作響。她沉默了半分鐘，然後道：「我們生來就要忍受人生的苦難、生活的變化無常和生死離別。我母親生了十五個孩子，只有四個活了下來。我母親承受了十一倍瑪麗正在承受的痛苦。歷史上有無數女人忍受著喪子之痛，親手埋葬了大多數自己的親生孩子。她們都挺過了悲痛，瑪麗也會的；而且她們又生了更多孩子，我希望瑪麗也會如此。」

我也許該說些什麼。也許我該對她們沒有徵求瑪麗的意見，擅自做主的傲慢和僅憑臆測就拿走孩子的做法大嚷大叫；也許我應該對羅馬天主教教會的財富嗤之以鼻；我應該質問她們，為什麼教會不能再收留瑪麗母子幾年？我可以，也應該能說很多，可因為我知道嬰兒的死亡率，也因為院長嬤嬤話中透出的善解人意和眼中閃現的悲傷，我沉默了。

我只是說道：「瑪麗可以知道誰收養了她的孩子嗎？」

院長嬤嬤搖搖頭。

「不可以。連我也不知道收養者的確切名字。所有修女都不知道。收養完全是匿名的，但你可以放心，瑪麗的孩子是被一戶天主教好人家收養的，她會好好長大的。」

話已至此，再多說也無益，院長嬤嬤起身示意會談到此結束。她將右手從肩衣後伸到我面前，那隻手很少見地漂亮，手指修長靈敏，我握住她的手，感到對方手上的力度和溫暖。我們四目相對，除了悲傷，還有互相的敬意。

回到客廳，瑪麗見我進門，滿心期待地跳下沙發，可一瞧見我臉上的神情她立刻明白了，馬上又放聲大哭，跌倒在沙發上，把頭又埋在墊子裡。我坐在她身邊，試圖安慰她，可毫無作用。我告訴她，她的孩子被好人家收養了，他們會好好撫養孩子；我試圖向她解釋，她無法一邊工作養活自己一邊撫養孩子。可我覺得我的話她根本沒聽進去或者無法理解。她一直將頭埋在墊子裡。我說我必須走了，她也毫無反應。我試著撫摩她的頭髮，卻被她憤怒地推開。我悄悄走出房間，靜靜關上門，心中悲傷得無法和她說再見。

從此，我再沒見過瑪麗。我曾給她寫過一次信，沒收到任何迴音。一個月後，我寫信給院長嬤嬤詢問瑪麗的情況，她告訴我瑪麗在伯明翰醫院做病房護工。我又給她的新地址寫信，依然沒有迴音。

人們因為機緣相聚，又因機緣而分離。天下沒有不散的筵席。但我和瑪麗之間存在真的友誼嗎？那段友情主要建立在瑪麗對我的依賴，以及我對瑪麗憐憫和好奇（我幾乎羞於承認）的基礎之上。我心存好奇，想對賣淫的地下世界有更多的瞭解。這並不是建立真正友情和心意相通的基礎，所以我沒再繼續和瑪麗聯絡。

幾年之後——我已喜結良緣，有了兩個孩子——所有報紙頭條都刊登了一條新聞：一個嬰兒在曼徹斯特郊區被人從嬰兒車裡搶走了。絕望的父母在電視採訪裡淚流滿面，乞求孩子能被送回來。警察在全國範圍內展開大搜捕，接到了來自全國各地目擊綁架嫌疑犯的電話，結果證明都與此案無關。十二天過去了，這件案子也漸漸淡出了大眾的視線。第十四天，報紙上說警察在利物浦逮捕了一名準備乘船前往愛爾蘭的女人。女人當時帶著一名六週大的寶寶，警察將其扣押質詢。幾天之後，一家更大的報紙跟進報道，被逮捕的女人被警察以兩週前非法綁架兒童罪起訴。報紙上刊登的那個女人的照片正是瑪麗。

瑪麗被羈押了五個月等待審判。在此期間，我一直考慮是否要去看她，可最終沒有成行。我之所以猶豫，部分原因是我不知道見了面到底要說什麼，另外我還有兩個不到三歲的孩子需要照顧，要打理家，還在兼職做夜班護士，如果往返利物浦——結局又能如何——簡直不敢想象。

我通過報紙關注著瑪麗的審判。瑪麗自己的孩子沒有了這件事被提交法庭，以期能酌情減罪。她的律師強調了瑪麗盡心照顧寶寶，無意傷害孩子的事實。檢察官則詳述了受害父母所受的傷害和瑪麗一直漂泊不定、動盪不安的生活，並提請法庭在定罪時考慮瑪麗所犯下的二十六次拉客和輕微盜竊罪。

最終，陪審團根據瑪麗自認有罪的辯護裁定瑪麗罪名成立。不過，法官在宣判瑪麗入獄三年的同時，建議監獄應當在犯人服刑期間為其提供精神治療。

瑪麗被送到曼徹斯特女子監獄服刑，時年二十一歲。section倫敦標誌性建築物。倫敦人有種說法，在出生的地方聽得到聖瑪麗·勒博教堂的鐘聲，才算得上是真正的倫敦人。/section