瑪麗為了自己，為了孩子狂奔，慌亂中不知身在何處，只是不停地跑。漆黑的夜色更加深了她的恐懼，她覺得身後總有人如影相隨。她幾乎只選擇沒有路燈的側街，害怕在光亮的主路上，自己被人認出來。

「我轉了一個彎又一個彎，躲在門廊裡，然後返回向相反方向漆黑的街上跑，一路躲著有路燈照明的大路。整個晚上我幾乎都在不停地跑。」

事實上，瑪麗一定是在原地兜圈子，因為她所描述的河、碼頭、船以及她休息的門廊，聽上去很像著名的聖瑪麗·勒博教堂。瑪麗並沒有跑太遠。瑪麗在教堂門廊睡了一覺之後，待內心的恐懼漸漸消失，她才想起可以坐巴士，走得遠遠的，去誰也找不到她的地方。但上了公交車，瞧見售票員每張票收一點二便士時，她才意識到自己兜裡揣的是五英鎊的大票，售票員根本找不開。她跳下車，車子正好開動，她一下子掉到了水溝裡。幾個人上前來扶她，但被她害怕地推開，一邊跑，一邊用手遮著臉。

瑪麗一整天都在四處躲藏，這聽起來不合常理。我問她：「你為什麼不去警察局請求保護呢？」

瑪麗的回答很有趣。

「我不能去，我偷了錢。他們會把我鎖起來，或者把我帶回咖啡館，讓我把錢還給叔叔。」

瑪麗幾乎完全沉浸在對那位叔叔的恐懼之中，所以一整天躲著人，到處躲藏。她一定從勒博教堂又向南，朝河的方向前行，因為到了東印度碼頭路，才終於想到應該找人把錢換開，她想找一個不會把她誤認為是妓女的女人把五英鎊換開。那天晚上我下了公交車，瑪麗向我走過來，之後我把她帶回了農納都修道院。瑪麗在修道院吃到了第一頓好飯，自從離開梅奧鎮，第一次安全溫暖地睡了一覺。

瑪麗能來韋爾克洛斯廣場的教堂安置處多虧朱麗恩修女的安排。安置處是由喬神父建立，為妓女提供幫助的避難所，這裡所有的工作人員都是志願者。

喬神父是個聖人，而聖人出身各異——並非個個頭頂光環。喬神父出生在19世紀90年代，從小在波普拉區的貧民窟長大。寒冷、飢餓和無視沒有殺死他，他還在第一次世界大戰的前線度過了四年。他是個強悍粗魯的倫敦東區孩子，某天做夢夢見上帝召喚他成為牧師。沒受過正規教育，聽不懂的濃重倫敦口音，不善言辭和階級歧視，他克服了所有的困難，在20世紀20年代成了牧師，在諾福克做了多年教區牧師之後，回到倫敦東區斯特普尼聖保羅教區，該教區位於紅燈區中心。在親眼目睹了那些女孩兒駭人聽聞的遭遇之後，神父開始竭盡全力為想逃離賣淫生活的妓女提供幫助。21世紀，韋爾克洛斯信託基金依然存在，依然在為妓女提供幫助。

教堂安置處給瑪麗洗了澡，提供了乾淨暖和的衣服和可口的飯菜。瑪麗和大約六個女孩兒在一起，她們遭遇各有不同，但都幸運地逃出魔爪，希望擺脫賣淫生活。起初，瑪麗過於害怕，不敢出門，但隨著擔心被找到殺死的恐懼漸漸消失，她蒼白的臉頰又恢復了紅潤，愛爾蘭大眼睛也開始閃閃發光。

在瑪麗重新過上平靜生活的日子裡，我去探望過幾次，一方面她似乎希望我去，另外我也想多瞭解一點那個行業的情況。正是通過這幾次探望，我得以瞭解了她在倫敦悲慘生活的細節。我覺得在這短暫的日子裡，她過得比較開心，可惜不能久住。首先，她肚子越來越大，教堂安置處不能提供產前護理，受設施所限也無法安頓母子。更關鍵的是，這裡距離凱布林街和滿月咖啡館很近，太危險。瑪麗不離開安置處不會有危險，可終有一天她會想出去逛逛——教堂安置處畢竟不是監獄。如果這樣，喬神父擔心瑪麗很可能會被認出來，而瑪麗對自己被綁架殺害的擔心也很可能會變成現實。

瑪麗身懷八個月身孕時，才十五歲，被轉移到羅馬天主教教堂設立的母子之家。那個地方在肯特，孩子出生前兩週，我去看過她一次。瑪麗的興奮和喜悅之情溢於言表。與其他女人和女孩兒一起生活，建立友誼，這令她開心；這些人不是妓女，是來自社會方方面面最貧困最弱小的人。她們中很多人也懷了孩子，瑪麗與她們一起參加各種適合孕婦的歡樂活動。修女們開設了嬰兒護理課，瑪麗開心地給洋娃娃洗澡換衣服，一邊聽關於疝氣、洗尿布和母乳餵養的講座，一邊計算著寶寶分娩的日子。

某天清晨，教堂安置處和我都收到一張明信片，告知我們瑪麗生了一個女孩兒，名叫凱瑟琳。這張明信片一定是修女為瑪麗代筆寫的，我知道瑪麗能讀，但幾乎不會寫字。明信片下方從左至右寫著大大的瑪麗，還有一長串代表親吻的「x」圖案。我被那些七倒八歪的「x」深深感動了，大約有二十五個，我不知道她還會通知誰，是否也會畫上這麼多「x」。她母親？她的兄弟姐妹？她知道酗酒的母親或是身在都柏林孤兒院的妹妹們在哪兒嗎？如果明信片寄到舊地址去，她們能收到，或者那個家還在嗎？有誰知道嗎，或者說有人關心嗎？我瞧著那一排「x」眼中泛起了淚花。如此情真意切的親吻卻只能送給她在車站碰到的陌生人。

幾天之後，我趁休假特意去肯特看望瑪麗，我覺得在瑪麗人生的特殊時刻，應該有人和她分享喜悅。路上，我想瑪麗也許會因此而重生。大多數女人成為母親後往往會展現出其最優秀的一面，曾經輕浮草率的女孩兒當孩子一出生成為母親後，會變得負責可靠。瑪麗是個甜美體貼的年輕女孩兒，還過於輕信別人，對此我確信不疑。我想正是因為她的溫柔、輕信別人的本性，再加上貧窮和物質生活的艱苦，才導致她走上出賣肉體這條路。她顯然痛恨那種實際上是奴隸的生活。現在，她終於獲得解放，迎來了人生的光明。

火車一路顛簸穿過郊區，我心中泛起陣陣愉悅，卻沒想過瑪麗將來要如何養活自己和孩子。

歡樂的瑪麗渾身上下洋溢著幸福，初為人母的她身上彷彿散發著一種柔光，我一進門就感受到了這種光的溫暖。兩個月的休息、良好的食物和精心的產前護理令瑪麗煥然一新。那暗淡的膚色、病懨懨的面容、顫抖的手指，尤其是眼中的恐懼都已消失得無影無蹤。瑪麗完全沒意識到自己有多美麗，這恰好令她更招人喜歡。至於她的寶寶？當然，每個寶寶都是世界上最漂亮的，可瑪麗的寶寶可以輕鬆勝出！凱瑟琳只有十天大，瑪麗把她所有的優點都講給我聽：她睡得有多好，吃得有多香，如何咯咯竊笑，如何哈哈大笑和拳打腿踢。她開心地說個不停，一顆心完全沉浸在照顧寶寶上。離開時，我心想這可能是瑪麗一生中最美好的經歷，她從此將迎來嶄新的生活。

大概兩週後，我又接到另外一張明信片：

戶士佔妮

農納土道院

波普拉倫敦

收到這封明信片要多謝我們的郵遞員，這張明信片上只寫了地址，沒貼郵票。明信片的後面潦草地寫著：

寶寶煤了。來看我。瑪麗xxxxxx。

我把明信片拿給朱麗恩修女，對明信片上的內容感到疑惑不解。「煤了是沒了的意思嗎？如果是的話，去哪兒啦？這肯定不是說寶寶死了吧？」我不解道。

修女拿著明信片，翻過來翻過去看了幾遍，說道：「不，我覺得說的不是寶寶死了，不然她會寫‘四了’。你下班後最好去看看，她顯然希望你去。」

通往肯特的火車這次似乎比上一次走得要慢，坐得我異常疲憊。上次有開心的念頭打發時間，覺得時間過得飛快。此刻卻滿腦疑惑，總有一種不好的預感縈繞心間，揮之不去。

母子之家看上去幾乎和上次我來時一模一樣：讓人感到心情愉快的開闊地、花園裡點綴著嬰兒車、面露微笑的年輕母親，修女們正四處忙著自己的工作。我走進母子之家，被帶到了客廳。

瞧見瑪麗的第一眼，我大吃了一驚。她的樣子看上去真嚇人：紅腫的臉上帶著汙痕、大大的黑眼圈。一雙眼瞪著我，卻好像沒看見。頭髮蓬亂，衣服也撕破了。我站在走廊瞧著她，她卻看不到我，而是突然跳起來，衝到窗戶旁，雙拳猛砸窗玻璃，嘴裡不斷在呻吟。然後又返身跑到房間另一側，用額頭撞牆。我簡直不敢相信自己的眼睛。

我走到她身邊，大聲喊著「瑪麗」，我一直叫了她幾次，她才轉過身，認出了我，立刻放聲大哭。她一把抓住我，試圖講話，可一個字也說不出口。

我帶她到沙發旁，讓她坐下。

「這是怎麼啦？」我問道，「出了什麼事？」

「他們拿走了我的寶寶。」

「拿到哪兒去啦？」

「我不知道。他們不告訴我。」

「什麼時候的事？」

「我不知道。但她沒了。早上的時候就沒有了。」

我不知道該如何安慰瑪麗。聽到這個可怕的訊息，一個人能說什麼？我們驚恐地互相瞧著對方，瑪麗突然面色一變，似乎哪裡在痛。她雙臂外翻，仰躺在沙發墊子上。我立刻看出了問題。她一直在母乳餵養，沒有孩子吸奶，雙乳脹得嚇人。我俯身開啟她的罩衫。瑪麗的雙乳鼓脹，硬得像石頭，左側乳房呈亮紅色，觸控發燙。「她會得乳房腫脹的。」我心想。實際上，有個乳房可能已經腫脹了。

瑪麗呻吟道：「疼。」然後咬緊牙關以免喊出聲。

我此刻腦中一團亂麻。到底發生了什麼事？我不敢相信瑪麗的寶寶竟然被拿走了！等我心情漸漸平復，我說道：「我去見院長嬤嬤。」