聽了這話，貝蒂斬釘截鐵道：「不，我不去醫院。我相信你，修女。我的所有孩子都是農納都修道院的修女在這個房間裡接生的，我不要去別的地方。你說呢，媽媽？」

貝蒂的媽媽與女兒意見一致，並且回憶貝蒂的第九個孩子也是臀位分娩的，而她的鄰居格拉德至少也有四個孩子是臀位分娩的。修女道：「那好吧，我們會盡力的，但我會要求特納醫生趕過來。」然後她對我說道：「護士，請去給醫生打個電話，好嗎？」

儘管戴夫家家境殷實，可家裡沒有裝電話。他不需要，因為他的朋友或者親戚們都沒有電話，沒人會給他打。如果需要，公共電話亭就足以滿足需求了。當我下樓時，一群戴著紙帽子、嘴裡大喊大叫、滿臉興奮的孩子從我身邊跑過。樓下一個聲音喊道：

「大家都躲起來。我數到二十，就來找你們。一、二、三、四……」

孩子們嘴中發出尖叫，互相推擠著衝到樓上，有的躲在櫥櫃裡，有的躲在窗簾後，藏在能藏身的任何地方。等我來到前門，房子外面一片靜悄悄，只能聽到：「十七、十八、十九——我來找你們了。」

我走上寒冷空曠的大街去找電話亭。特納醫生是全科醫生，他不但將診室設在倫敦東區，還和妻子孩子住在東區。特納醫生全心投入工作，似乎隨叫隨到。與他那個年代的醫生一樣，特納醫生同時也是一名優秀的助產士，廣泛行醫讓他見多識廣，經驗豐富。

他正在等我的電話。我把貝蒂的情況告訴他，他說：「謝謝你，護士，我馬上過去。」我能想象得到他的妻子正在嘆氣：「就連聖誕節都不能在家。」

回到貝蒂家，躲貓貓的遊戲依然在繼續。被找到的孩子發出的驚叫聲讓人心驚肉跳。進門時我碰見一位笑意盈盈的男子，手裡提著一箱空啤酒瓶。

「跟我們玩一會兒，怎麼樣，護士？」他詢問道，「你，修女和我們大家。哦，修女能喝酒嗎，你知道嗎？」

我向他保證修女會喝酒，但工作時不行，我也一樣。正在這時，一條紙綵帶擦著我的耳邊飛過，那是躲在門後的一個孩子發射的「子彈」。

「哦，抱歉，護士。我想那是我們的波爾干的。」

我從制服上取下粉紅色和橙色的綵帶，然後上樓去了。

貝蒂的房間籠罩在一片寧靜祥和之中。厚厚的老牆和重重的木門徹底隔絕了外面的喧鬧聲，貝蒂此刻看上去安逸平靜。伯納黛特修女正在寫病歷，而貝蒂的母親艾薇則正坐在角落裡織毛衣。房間裡只能聽見毛衣針相碰和爐火發出的噼裡啪啦的聲音。

伯納黛特修女告訴我，她不準備給貝蒂用止痛藥，怕對胎兒有影響，現在很難判斷第一產程需要多久，不過胎兒心率目前很正常。

特納醫生很快趕到了，就好像聖誕節他寧願做臀位接生，也不願做其他事一樣。他和修女討論了孕婦的情況，然後為貝蒂做了詳細檢查。我本以為他會再做一次宮檢，但他沒有，他完全信任修女的檢查。醫生告訴貝蒂，她和胎兒看上去情況非常好，除非提前接到電話，不然他會下午五點再來。

我們坐下來等。助產士的工作大多緊張且充滿戲劇性，但偶爾可以享受一段安靜的等待時光。修女坐下掏出祈禱書開始做日課。修女們依照修道士的規定，一天有六次日課：清晨禱、午前課、午課、午後課、晚禱、夜禱以及每天早上的聖餐禮。對於不工作的人來說，日課大概要在祈禱中佔用約五個小時時間；對於需要工作的人來說，這是不可行的，所以從早期開始，助產士們就縮短了祈禱文，從而能在從事護士和助產士工作的同時，依然保持宗教信仰。

年輕、面容白皙的修女伴著爐火，讀著古老的祈禱文。安靜虔誠地翻著書，嘴唇隨著誦讀而動，這情景深深感染了我。我坐在那裡瞧著修女，心中不解：到底是如何神聖的召喚才會令這樣一個漂亮年輕的女人放棄世俗生活，捨棄所有樂趣和機遇，甘於貧窮、守身如玉，將自己的一生獻給宗教信仰呢？我可以理解獻身於護士和助產士的理想，因為對我來說，無論是學習過程，還是實際出診，都令我著迷，可獻身於宗教這種事我完全無法理解。

貝蒂因為宮縮發出呻吟聲。修女笑著起身，走到貝蒂身旁檢視，然後又回來繼續祈禱，房間裡只能聽見大鐘的嘀嗒聲和艾薇毛衣針相碰的咔嚓聲。一門之隔，外面熱鬧而喧囂，裡面則平靜而虔誠。

我坐在爐火旁，陷入對往日的回憶之中。我有很多聖誕節都是在醫院度過的，這也許與大家的想象正相反，那其實是很快樂的經歷。與現在相比，五十年前醫院裡的人情味可濃多了。那時護士等級制雖然可怕，但至少大家互相認識或相熟。當時病人住院時間更久，護士因為每週工作六十小時的緣故，和病人的關係更像親人。聖誕節那天，護士們都不再束起頭髮，即便是病房裡資格最老、最嚴厲的護士長，等幾杯雪莉酒下肚，也和護士學員笑成一片。那情景更像校園姐妹們的聯歡，不過氣氛更融洽。我們的目的是讓病人度過一個愉快的聖誕節，他們中很多人都患有可怕的疾病。

最令我難忘的聖誕一幕是聖誕報佳音。所有護士在護士長的帶領下，手拿蠟燭，一路唱著頌歌穿過病房。在住院病人眼裡，那一定是令人難忘的一幕。有一百多名護士、二十多位醫生和五十名左右的護工。所有護士身著全套制服，反穿長袍，露出衣服裡面的猩紅色襯裡，每人手舉蠟燭。我們步行穿過昏暗的病房，每間病房通常設有三十張床，唱著古老的聖誕節故事。這一情景在現在的醫院已不可見，如今僅有動人的記憶留存，我知道那時候很多病人都流下了動情的淚水。section自聖誕節前四個星期的星期日起至聖誕節止，聖靈降臨節是為紀念耶穌復活而舉行的慶祝節日。/section根據《聖經》記載，耶穌是在馬房的馬槽中出生的。所以「聖誕馬槽」在信徒的眼中非常神聖，地位甚至超越聖誕樹。

或稱時辰祈禱（divineoffice），是基督教會的神職人員依照固定的時間來進行禱告；通常一天共有八次日課禱告。

清晨禱一般是在早上五點舉行。午前課一般是在早上九點舉行。午課一般是在中午十二點舉行。午後課一般是在下午三點舉行。晚禱一般是在下午五點舉行。夜禱一般是在晚上八點舉行。

耶穌親自設立的一件表明主的生命常與信徒同在的聖事。

通常指在教堂或戶外唱聖誕頌歌。