貝蒂·史密斯的預產期是2月初，所以整個12月，當她開心地跑前跑後，為丈夫、六個孩子、雙方父母、雙方父母的父母、兄弟姐妹及其孩子們、叔叔阿姨和老態龍鍾的太祖母忙活佈置聖誕節時，家族裡誰也沒想到，貝蒂的寶寶會選擇在聖誕節當天呱呱墜地。
貝蒂的丈夫戴夫是西印度碼頭港口經理，正值壯年，精明能幹，因為對業務極其精通，深受倫敦港上級器重，所以工資頗豐。正因為如此，他們家住在剛下貿易路的一座維多利亞式大宅中。能在戰後嫁給戴夫，逃離出租屋擁擠和衛生極差的環境，貝蒂常為此感到幸運。她喜歡這座寬敞的大宅，所以總喜歡招待整個家族的人來此過聖誕節。孩子們也喜歡這樣過聖誕節。大概有二十五個表親會從波普拉、斯特普尼、彎弓街和康寧鎮各地團聚於此，那情景仿如時光倒流，重溫過去大家在一起的開心。
聖誕老人由埃爾夫叔叔扮演。貝蒂的家位於斜坡的最下方，埃爾夫叔叔有一個自制的帶輪雪橇。他把雪橇運到街道最上方，裝好一大袋禮物，待收到訊號之後，再乘雪橇而下。小孩子們不明白這背後的玄機，只瞧見無任何外力驅動，聖誕老人竟然神奇地向他們緩緩駛來，然後停在房前，他們為此而欣喜若狂。
但今年聖誕節是個例外，貝蒂家迎來的不是拉著雪橇的聖誕老人，而是騎著腳踏車的助產士。助產士帶來的不是一大袋禮物，而是一個光著屁股號啕大哭的寶寶。
我今年的聖誕節同樣也是個例外。我人生中第一次明白，聖誕節並不只是飽食終日、飲酒作樂的日子，其實還是宗教慶典。自12月月末一個據說叫聖靈降臨節的日子開始，聖誕節就拉開了帷幕。聖靈降臨節這個日子對我毫無意義，可修女們則知道要開始準備過聖誕節了。大多數人為聖誕節所做的準備和貝蒂一樣，購買食物、酒水、禮物和款待之物，可修女們的準備卻很特別，是祈禱和冥想。
宗教生活秘而不宣，所以我既看不見，也不知到底發生了什麼，但在聖靈降臨節這四周時間裡，我感到身邊瀰漫著某種特殊的氣氛，雖然無法觸控，但正如孩子能從父母身上感受到歡樂一樣，我也能從翹首企盼的修女身上捕捉到平靜寧和的氣氛。但不知為何，這卻讓我感到不安和討厭。
聖誕節前夕，當我結束夜訪，很晚回到農納都修道院時，正好遇到朱麗恩修女，她對我說：「跟我去小禮堂吧，詹妮，我們今天佈置聖誕馬槽。」
我其實不想去，但直接拒絕未免過於無禮，只好無奈地跟著去了。小禮堂裡沒點燈，只有馬槽旁點了兩根蠟燭。朱麗恩修女跪在聖壇的欄杆前祈禱，然後對我說：「我們神聖的救世主就是在今天誕生的。」
我記得我當時瞧著那些塑膠小人、稻草和其他擺設，心裡納悶：這樣一位見多識廣、充滿智慧的女人怎麼會將此事當真呢？她是在開玩笑嗎？
我應該是念叨了些禮貌平和的客套話，就離開了。其實，我心中一點兒也不平和，某個我抗拒的東西一直縈繞在我心間，揮之不去。不知道是在那時還是之後，我有了一個念頭：如果上帝真的存在，並非虛構人物，這一定會對所有人產生重大影響。這可不是個令人愉悅的念頭。
許多年來，每逢聖誕節我總會在某個地方參加午夜彌撒，這並非出於信仰，我不過是想觀賞聖誕節表演和慶祝儀式，對宗教並不熱忱。當我在巴黎時，聖誕節去俄羅斯東正教教堂儼然成了我的一個習慣，不過那只是因為我喜歡聽那動聽的歌聲。十一點到兩點，聖誕節彌撒堪稱我所聽過的最美妙的音樂。即便五十年過去了，俄羅斯獨唱家用低音演唱的禮拜儀式依然還在我耳邊迴盪。
聖誕節當天，修女們和非神職人員會到東印度碼頭路的諸聖堂參加午夜彌撒。令我大吃一驚的是，教堂裡竟然座無虛席。強壯彪悍的碼頭工人、頑強的臨時工、腳上穿著尖頭皮鞋咯咯笑個不停的青少年，還有整個一家人都去了教堂。整個教堂里人頭攢動。諸聖堂是一座維多利亞時期的大教堂，那天晚上的人足有五百之多。午夜彌撒也正如我預想的一樣：激動人心，美不勝收，令人印象深刻。但我一丁點心靈被撫慰的感覺也沒體會到，對此我感到不明就裡。為什麼對善良的修女們來說，午夜彌撒代表了人生的全部意義，可對我來說，只不過是一場精彩表演？
聖誕節當天，正當大家圍坐在大桌旁共進午餐時，電話鈴突然響了起來，所有人不約而同嘴裡發著牢騷，我們可都盼著今天能休息一天呢。接電話的修女回來告訴大家，戴夫·史密斯打電話過來，他的妻子好像要生了。所有的牢騷立刻變成了擔憂。
伯納黛特修女跳起來，道：「我去和他談談。」幾分鐘後，伯納黛特修女回來說道：「聽起來確實要生了。才剛三十四周，真是太不幸了。我已經通知了特納醫生，如果需要，他會馬上趕過去。今天誰當班？」
是我，聖誕節當天當班的人正是我。
我們開始一起為出門做準備。那時我還是學生，需要在專職助產士的陪同下出診。打我第一眼瞧見工作中的伯納黛特修女，我就知道她是一名有天賦的助產士，她不僅具備助產士的專業知識和技能，還擁有作為一名助產士應該具備的直覺和敏銳。即便把我的性命交到她手上，我也不會有絲毫遲疑。
我們一起告別了溫暖舒適的廚房，還有豐盛的聖誕晚餐，從消毒室裡取了待產包和我們的助產包。待產包是個大盒子，裡面裝著墊子、床單、防水紙等必需品，待產包通常由孕婦的丈夫在預產期前拿回家。藍色的助產包中則裝著我們的工具和藥物。我們將兩個包裝在腳踏車上，然後推著車進入寒冷無風的夜裡。
倫敦原來竟然可以如此安靜，這倒是我從前所不知的。大街上一片靜寂，除了兩個靜悄悄騎著腳踏車的助產士之外，再無他人。東印度碼頭路上往常那些往返碼頭、川流不息的卡車今天也不見了蹤影，寬廣靜謐的大街此刻瞧上去漂亮而氣派。水裡和碼頭上也不見了往日的熱鬧，一切都靜止不動了，除了偶爾傳來海鷗的叫聲之外，再聽不到任何聲音。倫敦偉大的心臟今天停止了跳動，這景象令人難以忘懷。
我們來到貝蒂家，戴夫給我們開了門。透過窗戶我們瞧見屋裡很大的聖誕樹，壁爐裡的火，和一屋子的人。十幾張小臉正緊貼在窗戶上，好奇地瞧著我們。
戴夫道：「貝蒂在樓上。我本想讓大家回去，可貝蒂不肯。她喜歡熱鬧一點，說這樣有助分娩。」
伴著跑調的鋼琴聲，一箇中氣十足的聲音從前屋傳來，唱道「老麥克唐納有一個農場」，隨即各位叔叔惟妙惟肖地模仿起動物的聲音，馬、豬、牛和鴨子的聲音簡直以假亂真。孩子們縱聲大笑，喊著要再聽一遍。
我們上樓進了貝蒂的房間，房間裡安靜祥和，與樓下的熱鬧喧囂形成鮮明的對比。房間裡已經生起了爐火，燒得正旺。貝蒂的媽媽應該沒時間為分娩做準備，卻奇蹟般的把一切都準備好了。所有看得見的地方都被打掃得乾乾淨淨，準備好了備用床單，熱水也燒好了，甚至連嬰兒床都鋪好了。貝蒂見了我們，第一句話是：「這真是個意外驚喜，對不對，修女。」
貝蒂樂觀務實，任何事都難不倒她。毫無疑問，她像我一樣，完全信任伯納黛特修女。
我開啟待產包，將棕色防水紙鋪在床上，再在上面鋪上墊單和產婦墊。我們換上手術衣，消過毒，修女開始為貝蒂做檢查。貝蒂的羊水一小時前已經破了。我瞧見修女先是全神貫注，然後面色凝重。她一言未發緩緩脫下手套，柔聲道：「貝蒂，你的胎兒貌似是臀位。也就是說，分娩時先出來的不是嬰兒頭部，而是臀部。三十五週之前，胎兒呈臀位很正常，之後胎兒會自行轉身，頭部向下。你肚裡孩子的胎位還沒有轉過來。雖然現在有幾千例這種情況下安全分娩的先例，但臀位分娩比正常分娩風險大很多，也許你應該考慮去醫院分娩。」