女修道院,如名所示,自然是女性的領地,可出於某些原因無法徹底排除男性。農納都修道院的弗雷德就是個很好的例子,他是修道院的鍋爐工兼雜工。他是那個年代典型的倫敦人,個子矮小,雙腿短而彎,毛茸茸、強壯有力的雙臂,好勇鬥狠、固執己見、訊息靈通,這些特質造就了他喜歡滔滔不絕地聊天和壓抑不住愛開玩笑的個性。而弗雷德最引人注目的地方則是那雙患有斜視的雙眼。一隻眼睛總盯著東北方向,另一隻則時刻注視著西南方向。除此之外,再加上他上顎那顆突出的、他總愛用下嘴唇舔一舔的黃牙,你可以斷言這個男人絕對與美男子三字無緣。但他開朗樂觀、詼諧風趣以及毫無來由的自信,受到修女們的愛戴,她們在日常事務上頗為倚重弗雷德。朱麗恩修女那句充滿魅力的話往往就特別奏效:「噢,弗雷德,浴室上方的窗戶關不上了。我試著關了好幾次,都沒有用。你覺得……如果你能擠出時間,那真是……」
弗雷德當然可以擠出時間。只要朱麗恩修女開口,他甚至可以擠出時間把阿爾伯特碼頭挪走。朱麗恩修女為此深受感動,對弗雷德的能力和專業讚不絕口。事實上,浴室上方的窗戶從那之後就被永遠封上,這並不方便,但沒人對此表示質疑。
唯一對弗雷德所具有的典型倫敦男人的魅力不感冒的人就是b太太。同樣身為倫敦人,b太太對這種人見得太多了,甚至不屑一顧。b太太是廚房裡的女王,每天從早上八點忙到下午兩點,為我們製造超級美味的食物。她不但是烹製牛排腰子餅、濃湯燉菜、美味肉餡、麵包烤香腸、蜜糖布丁、果醬布丁卷和通心粉布丁等食物的專家,而且她烘焙的麵包和蛋糕會是你所吃過的最美味、獨一無二的美食。身材魁梧的b太太生就一副令人生畏的面容,咆哮時總伴著她特有的怒視:「嗨,吃飯時不要弄髒我的廚房。」廚房是修道院大家碰頭的地方,大家到廚房時基本都已飢腸轆轆、疲憊不堪,所以b太太的這句話就時常回蕩在我們耳邊。我們女孩兒在b太太面前個個溫順如綿羊,對她無比尊重,因為經驗告訴我們,只要嘴甜聽話就有獎勵:一塊剛出爐熱騰騰的果餡餅或蛋糕。
然而,弗雷德可沒那麼容易被征服,原因有二:首先,由於雙眼斜視,弗雷德確實瞧不見自己弄髒了廚房。此外,弗雷德絕不向任何人低頭。他會對著b太太壞壞一笑,舔著牙齒,一巴掌扇在b太太肥碩的屁股上,咯咯笑道:「別鬧了,老姑娘。」b太太則怒目而視,大吼道:「你這個醜八怪,快從我的廚房滾出去,別再進來!」不幸的是,她無法不讓弗雷德進廚房,這點b太太心知肚明。煤炭爐在廚房裡,弗雷德負責燒爐子、扒爐灰、通煙道。一句話,煤炭爐正常執行都要倚仗弗雷德。b太太每天做飯烘焙離不開爐子,所以她清楚自己也離不開弗雷德,兩人總處於一觸即發的狀態。偶爾互相大聲呵斥,這種戰鬥大約每兩週爆發一次。我發現有件事很有趣,他們爭吵時都不吐髒字——毫無疑問,這是出於對修女們的尊重。若是換個場所,我敢肯定那惡語相向的場面一定頗為白熱化。
弗雷德負責早晚燒鍋爐,其他時間做零活。一週七天,天天如此。這個工作非常適合他。工作穩定,而且他有大把時間忙活這些年他一直苦心經營的其他事。
弗雷德的家位於碼頭後面,他與尚未嫁人的女兒住在一棟小樓一層的兩個房間裡。戰時他曾應徵入伍,卻因為眼疾無法進入部隊,轉而被分配到了皇家先遣兵部隊,如果弗雷德所言屬實,那他就是為國王和國家打掃了六年廁所。
1942年,弗雷德的妻子和六名子女不幸在轟炸中身亡,軍隊因此批准他休喪假。他在倫敦一家旅社陪伴倖存的三個孩子住了一段時間,因為他們受到驚嚇留下精神創傷。待孩子們被疏散到薩默塞特郡後,弗雷德再次返回工作崗位,繼續打掃廁所。
戰後弗雷德租下兩間價格便宜的房間,獨自一人將剩下的孩子們撫養成人。他很難找到正常的工作,首先因為眼疾,其次因為不能離家太遠——孩子們還需要他的照顧。也正因為如此,弗雷德掙錢的方法五花八門,有些還是非法的。
當我們這些非神職人員在廚房用早餐時,弗雷德通常也在廚房裡忙活燒鍋爐,所以我們有大把機會從他嘴裡套故事,我們年輕、好奇,做起這事從不感到難為情。弗雷德也樂於從命,他顯然樂於分享他的故事,故事常以這句話開頭:「這件事你們聽了絕不相信。」對弗雷德來說,四個年輕女孩兒聽眾的笑聲無異於音樂,而年輕女孩兒覺得什麼都可笑。
據弗雷德說,他曾做過一項工作,為寶汀頓啤酒公司敲銅製桶底,他信誓旦旦地向我們保證,這是他曾經最掙錢的工作。懷疑論者特里克茜不相信地喊道:「鬼才相信會有這種工作呢!」深信不疑的查咪則一臉正經地說道:「這聽上去有趣極了。你必須多給我們講一講。」弗雷德喜歡查咪,稱呼她為「洛夫蒂」。
「嗯,就好像這兒的啤酒桶,檢測它們的唯一方法是敲下桶底,聽桶底發出的聲音。如果發出這樣的一聲,說明桶是好的。如果是其他聲音,就說明桶是壞的。明白了嗎?這聽著好像不難,但我要告訴你,這可需要許多年的經驗才行。」
我們曾瞧見弗雷德在市場上賣洋蔥,但不知道他是如何種洋蔥的。弗雷德住在一棟小樓的一樓,有個小花園,他就用這片地來種洋蔥。他試過種土豆——可賣土豆不掙錢——洋蔥則能賣上好價錢。他還為了賣雞蛋養過雞,也養過鳥。但不肯將它們賣給屠夫,「我才不會將自己一半的利潤送給別人呢。」而是自己去市場直接出售。他也不租攤位,「要我給市裡交該死的租金,沒門兒。」他隨地一坐,鋪上毯子就開始賣他的洋蔥、雞蛋和雞。
養雞之後,他又開始養鵪鶉,將它們賣給倫敦西區的餐館。鵪鶉是種嬌貴的動物,喜溫,於是他把它們放在房子裡養。鵪鶉個頭小,佔不了多大地方,他把它們放在盒子裡,放在床下,宰殺和拔毛這些工作則在廚房進行。
對任何事都興致勃勃的查咪問道:「我覺得你這麼做真是太聰明了,可那樣不會有臭味嗎?」
特里克茜插嘴道:「噢,閉嘴。我們正在吃早餐呢!」然後伸手去抓脆玉米片。
弗雷德對下水道的熱情足以敗壞任何人吃早餐的胃口。清理下水道顯然是他的興趣所在,每當他滔滔不絕地講述令人作嘔的細節時,他那隻「東北眼」就閃閃發光。特里克茜道:「等你哪天不注意,我就會把你塞到下水道里去。」然後拿著烤麵包趕快逃走了。
然而弗雷德這位手拿皮搋子的詩人,是不會就此打住的。「最棒的一次是在漢普斯特德,知道嗎,那是很多漂亮房子中的其中一座。女主人是個勢利眼。我掀開馬桶蓋,裡面塞得滿滿的。我用橡膠頭,你知道的,吸住入水口,然後用力將汙物和水通開。突然出現一個大大的,好大的東西。」
他伸開雙臂,雙眼生動地沿著不同角度嘰裡咕嚕轉著。查咪可以體會到他的激情,但不明白他在說什麼。
「你從來沒見過這個東西,一米長,三十釐米寬,嚇死我了。那位打扮十分時髦的女士瞧著那東西,說:‘哦,親愛的,這是什麼東西?’我答道:‘女士,如果您也不知道的話,那您一定是睡過去了。’女士道:‘你真是太逗了,好人。’嗯,我最後把那東西弄了出來,收了雙份錢,她乖乖把錢付了。」
弗雷德頑皮地一邊笑,一邊搓著雙手,舔著牙齒。