縱觀人類歷史，大多數嬰兒都是在家中呱呱墜地來到這個世界的，這種情況一直持續到1945年第二次世界大戰結束，隨即人們開始去醫院分娩，自此之後這種分娩方式蔚然成風。1975年，家庭分娩的比例已降到百分之一。街區助產士的身影也漸漸從歷史舞臺上消失了。

現如今，家庭分娩的比例略有回升，達到百分之二左右。這或許是因為去醫院分娩對母親和嬰兒來說產生了新的風險，這次人們學聰明了。

薩麗之所以選擇農納都修道院，是因為她更相信母親，而不是醫生。醫生建議她去醫院分娩，因為這是她的第一胎。

薩麗的母親則道：「別聽他的。你應該去農納都修道院，親愛的。她們會照顧好你的。」

薩麗的祖母講話帶著濃濃的地方口音，她也發表了相同的意見，而且還給薩麗講了幾個令人毛骨悚然的分娩故事，這些故事往往比死亡更令女人感到恐懼。

醫生竭盡全力向薩麗澄清，現代醫院與舊醫院完全是天差地別，可根本沒用。在與薩麗母親和祖母的這場對戰中，醫生無奈地敗下陣來，於是薩麗來到了農納都修道院。

產前的六個月，我們每月會去探視孕婦一次；隨後兩星期探視一次；六週後，也就是到了最後六週，每週都要為孕婦檢查。起初的七個月，薩麗的情況一切正常。今年二十歲的薩麗漂亮小巧，和丈夫住在母親的兩居室裡。薩麗是名電話接線員，她母親以女兒為傲，每次都陪女兒一起來診所。

我讓薩麗坐下，翻看著她的病歷。她前六個月的血壓一直正常，但最後一次來診所時血壓略有升高。今天測量時，血壓竟然又升高了。我讓她站在體重秤上，發現薩麗過去兩週體重增長了兩公斤多。我心中立刻升起一種不好的預感。

我告訴薩麗我要為她做檢查。我們來到檢查床旁，看見薩麗腫脹的腳踝，該檢查什麼我已經心中有數了。當薩麗躺在床上，我可以確定水腫一直延伸到了她的膝蓋，症狀看上去不明顯，但手明顯腫脹。水分滯留，這正是她體重增加的原因。隨後我檢視了其他部位，並未發現水腫。

「你感覺哪裡不舒服嗎？」

「沒有。」

「有過胃痛嗎？」

「沒有。」

「頭疼呢？」

「哦，頭疼，你這麼一說，我想起來了，但我覺得是因為接電話。」

「你從什麼時候開始不上班的？」

「從上週開始的。」

「現在還感覺頭疼嗎？」

「是的，現在就疼，但媽媽說不用擔心，這是正常的。」

我用餘光掃過薩麗的母親伊妮德，她正面帶微笑，讚許地點著頭。感謝上帝，這個姑娘來診所了。母親的話可不都是千真萬確的真理！

「薩麗，躺在床上別動，好嗎？我要給你驗尿。你帶尿樣了嗎？」

伊妮德在她的大手包裡翻騰了一番，將尿樣遞給我。

我拿著尿樣來到大理石工作臺的煤氣燈旁，點燃煤氣燈。取了點薩麗的尿液倒入試管，尿液瞧上去非常清澈，一切正常。我用火焰加熱試管的上半部，尿液受熱後馬上變白，而試管下半部分未受熱的尿液依然清澈。

蛋白尿——子癇前症的斷定指標。我一下子愣住，陷入對往事的回憶之中。

人真是種奇怪的動物，竟然如此健忘，即便往事非比尋常，也會偷偷溜出我們的記憶。我竟然將瑪格麗特的事忘了！但此刻站在水池旁，瞧著眼前的試管，瑪格麗特和子癇，第一次，也是我唯一一次的恐怖經歷，又如潮水般湧入腦海之中。

瑪格麗特當時二十歲，一定是個特別漂亮的姑娘，可我從沒見過她的美麗。我見過她的幾十張照片，那是大衛——那位仰慕瑪格麗特但傷心欲絕的丈夫拿給我看的。那時候還只有黑白照片，光與影的交匯令黑白照片看上去有種特殊的魅力。照片中的瑪格麗特，時而機靈、善解人意，時而笑靨如花、頑皮可愛，令你忍不住想知道她到底在講什麼笑話。在那些照片中，她那雙大眼睛清澈透明，無所畏懼地憧憬著未來。所有照片中她柔軟的棕色捲髮都披散在肩膀上。年輕的瑪格麗特身著泳衣，笑容可掬，站在德文郡海邊，水從崖面上激流而下如煙如霧，風輕撫過她的秀髮，這張照片最令我印象深刻。比例協調的身體，修長的雙腿，落日下陰影的角度，無論從哪方面評價，這張照片都不失為精美之作。照片中的瑪格麗特看上去是我希望能認識的那種女孩，可天不遂人願，我們只能通過大衛相識。瑪格麗特是一名音樂家，小提琴手，可我從未聽過她演奏。

這些照片是大衛在那兩天的探視時間裡拿給我看的。第一次看見大衛，我誤以為他是瑪格麗特的父親。可我錯了，大衛是她的丈夫，心甘情願拜倒在她石榴裙下的愛人。大衛是一名科學家，看上去是那種矜持、自制、難以接近的男人，甚至可以稱為冷漠的人。其實他是一個內斂含蓄、感情深藏不露的人，在那漫長又令人煎熬的兩天裡，大衛的深情和悲傷幾乎淹沒了整個醫院。他時而和瑪格麗特說話，時而自言自語，偶爾與醫療人員說話，或輕聲低語祈禱，或黯然淚下，泣不成聲。通過隻言片語和病歷的東拼西湊，我終於瞭解了大衛和瑪格麗特的故事。故事中的大衛可不是一個讓人敬而遠之、冷漠的科學家。

兩人於音樂俱樂部相遇，瑪格麗特正好在此演奏。從看到瑪格麗特的那一刻起，大衛的目光就再沒有離開過她。無論是在表演休息時，還是表演結束後的互動環節，他的目光一直鎖定在瑪格麗特身上。他本想和她搭訕，可結結巴巴說不出話，他感到莫名其妙，不知道這是怎麼了——自己可是口齒伶俐的傢伙。瞧著瑪格麗特面帶微笑和其他人交談，大衛躲到角落裡，心慌得簡直上不來氣。

接下來的幾天、幾星期裡，大衛眼前總浮現出瑪格麗特的樣子。他依然沒搞清楚原因，還以為這種神魂顛倒是拜音樂所賜。他焦躁不安、手足無措，連一貫令他心安的科學也失去了安撫的魔力。接著，大衛在里昂轉角餐廳偶然撞見了瑪格麗特，令他吃驚的是，瑪格麗特竟然還記得他，這又是一件令大衛覺得不可思議的事。兩人一起共進了午餐，這次大衛的舌頭不但沒打結，反而滔滔不絕地說個不停。事實上，他們聊了幾個小時，彼此似乎有說不完的話。在大衛四十九年的單身生活中，還從未有人令他感到如此愜意和歡樂。他原以為他這種散發著福爾馬林和醫用酒精氣味、乾巴巴的老學究，瑪格麗特不會感興趣，可瑪格麗特也許在這個安靜的男人身上看到了正直、精神的力量和不為人所知的深厚感情。她是大衛的第一個愛人，也是心中唯一所愛，大衛將所有青春、熱情和長者的溫柔體貼都傾注在了瑪格麗特身上。

事後他曾對我說：「我感謝上帝讓我遇到她。如果沒有遇到她，或是遇見卻擦身而過，那麼世界上所有偉大的文學、詩歌、動人的愛情故事就毫無意義，因為一個人無法體會他從未經歷過的事。」

當瑪格麗特在我所工作的倫敦產科醫院預約分娩時，他們已經結婚半年，瑪格麗特的孕期也有六個月了。根據瑪格麗特的病歷，她懷孕期間一切正常，兩天前還到診所做過檢查，她的體重、心跳、血壓、尿檢一切正常，也沒有感覺不舒服，沒有任何不祥的徵兆。