瑪格麗特被緊急送進醫院的當天，起床很早，感覺想吐，這是不正常的，因為晨吐症狀八週前就消失了。她返回臥室，聲稱雙眼看到斑點。大衛有些擔心，但瑪格麗特說想再躺一會兒，有點頭疼，睡一覺也許就好了。大衛於是上班去了，說十一點鐘打電話看情況如何。電話鈴聲一遍遍響起，大衛似乎感到鈴聲在空房間裡迴盪。也許瑪格麗特睡醒恢復精神，出門去了，但大衛的直覺告訴他，他應該回家看看。
瑪格麗特昏倒在臥室的地上，滿嘴是血，血順著脖子流下，染紅了頭髮。大衛的第一個想法是她遭到入室盜竊，匪徒襲擊了瑪格麗特。可家中並無外人闖入的跡象，瑪格麗特顯然處於深度昏迷狀態，急促的呼吸和透過睡衣都能感受到的猛烈心跳讓大衛心中一沉。
接到大衛近乎瘋狂的電話，醫院立刻派出了救護車。鑑於大衛描述的病情嚴重，醫院同時還派了一位醫生。醫生先為瑪格麗特注射了嗎啡，然後才讓救護人員搬動瑪格麗特。
我們則收到通知說病人有可能患了子癇，需要準備一間特殊病房。那時我正在接受前半年的助產士培訓，病房裡的護士教我和另外一名學生如何準備。床抵在牆上，床縫處塞滿枕頭，床頭不但墊了很多枕頭，還用床單牢牢固定。氧氣瓶、楔形開口器和導氣管一應俱全，還準備了吸引器。窗戶用深顏色的布遮住，幾乎隔絕了所有光線。
入院時，瑪格麗特處於深度昏迷狀態，血壓極高，高壓超過200mmhg，低壓則達到190mmhg，體溫40c，脈搏每分鐘140下。我們通過導尿管取出尿液進行了尿檢，尿液中蛋白含量極高，受熱後看起來甚至像雞蛋的蛋白。毫無疑問，這正是子癇的症狀。
不僅在過去，即使現在，子癇依然是一種病因未知、極其罕見神秘的妊娠期疾病。患者發病前，可根據症狀和體徵確診為先兆子癇，並採取對症治療，否則將發展為子癇。身體健康的女性在沒有任何症狀的情況下，幾小時內發展到子癇，這種情況很少見，甚至可以說極其罕見。一旦出現這種情況，胎兒很可能無法倖存。唯一的方法就是立刻實施剖宮產。
手術室一接到通知，就做好了為瑪格麗特做手術的準備，可依然沒能保住胎兒，瑪格麗特隨後被送回病房。自從陷入昏迷之後，瑪格麗特就再未清醒過。她被安置在昏暗的病房內，儘管醫生為她注射了大劑量鎮靜劑，依然無法阻止她反覆抽搐，那情景看著真令人心有餘悸。先輕微抽搐，緊接著全身肌肉猛烈收縮，渾身僵硬。肌肉抽搐導致身體拱起，大約二十秒時間，她只有頭和腳後跟支在床上。此刻呼吸暫停，瑪格麗特因為窒息而面色發紫。但身體僵硬的症狀很快就會消失，隨之而來的是四肢肌肉抽搐導致的手腳狂舞。我們要用很大力氣才能阻止她翻滾到地上，而且幾乎無法將開口器放到她口中。隨著下頜的劇烈運動，瑪格麗特將自己的舌頭都咬爛了。口中吐出的大量白沫與舌頭的鮮血混在一起。臉部充血，面部猙獰扭曲。然後，抽搐漸漸平息，瑪格麗特又陷入深度昏迷之中。大概一個小時之後，再次開始抽搐。
一天多的時間裡，這種可怕的症狀不斷反覆，第二天傍晚，瑪格麗特死在丈夫的懷抱中。
站在水池旁，瞧著薩麗的尿液標本，我回想著那次可怕的事件。不知道大衛——那個可憐的男人怎麼樣啦？他踉踉蹌蹌地走出醫院時，已經半瘋半瞎，由於痛苦和打擊說不出話來。可嘆的是，身為一名護士，尤其是醫院護士，你參與了病人人生中最重要的時刻，隨後他們就會永遠離你而去。大衛絕不會繼續留在妻子過世的醫院，只為了消除護士的恐懼；同樣醫護人員也不會再糾纏大衛，關心他如何擺脫痛苦。我感謝他曾在妻子過世後對我說過的一句話，出自某位偉大作家的話（我記不起是哪位作家了），那段話是：
懂愛之人自知，不懂愛之人不自知。吾心憐憫，豈可強迫其作答？
沒時間沉迷於往事了，我必須向修女彙報薩麗的情況。
那天當值的是伯納黛特修女。她聽了我的彙報，瞧著尿檢結果道：「尿液如果被陰道分泌物汙染也有可能出現這種結果，我們要用導尿管重新取尿。我去瞧瞧薩麗，給她檢查一下，請你準備導管好嗎？」
我端著托盤來到檢查床旁時，修女已經為薩麗做過全身檢查，確認我的報告準確無誤。
修女對薩麗說：「我們要將一根細管插入膀胱，用取出的尿液進行化驗。」
薩麗起初反對，但最終同意了，我為她插了導尿管。隨後修女對她道：「我們認為你的妊娠有問題，必須徹底休養，每天需要有人監督你吃藥和控制飲食，所以必須住院。」
薩麗和她母親馬上警覺起來。
「有什麼問題嗎？我覺得一切挺好的。只有點頭疼，僅此而已。」
薩麗母親插嘴道：「如果有什麼問題，我可以照顧她。她在家裡會舒服一些。」
修女態度堅定，說道：「不是舒服和臥床休息那麼簡單。薩麗必須徹底臥床靜養，接下來的四到六週裡，要二十四小時臥床。吃特製的無鹽食物，少喝水。每天需要注射四次鎮靜劑。她需要有人精心看護，一天要多次測量脈搏、體溫和血壓，同時還必須監測胎兒的情況。在家裡可做不到這些，需要馬上入院治療，否則胎兒會有危險，甚至會危及薩麗的生命。」
伯納黛特修女平時沉默寡言，今天卻破天荒地說了這麼長一段話。她的話非常有效果，薩麗的母親聽了驚得一聲尖叫，就不再繼續爭辯了。
「我現在去給醫生打電話，看能不能馬上在婦產醫院給你訂一張床位。我希望你待著別動，安靜躺在床上。我不想你回家去。」
然後修女對薩麗的母親伊妮德道：「也許你可以回家給薩麗拿些住院所需的東西——把睡衣、牙刷這些東西帶到這兒來。」
伊妮德終於有事可做，馬上急匆匆離開了。
救護車幾個小時後才來，我們讓薩麗坐在輪椅上。我看得出來，薩麗對此有些不解，覺得我們太大驚小怪了，尤其是她沒覺得哪裡不舒服，既然能自己走到診所來，當然也能自己走出診所。
薩麗住進了位於麥爾安德路的倫敦醫院產科病房，與十到十二名與她孕期相近、病情相仿的孕婦住在同一間病房。薩麗被要求徹底臥床休息，連去衛生間都要坐輪椅。醫院為她注射了鎮靜劑，準備了特製飲食，並控制水分攝入。接下來的四周裡，薩麗的血壓開始漸漸下降，水腫也慢慢消失，頭也不痛了。懷孕的第三十八週，薩麗分娩了，分娩過程中血壓又升高，等她的宮頸口完全開啟時，醫院立刻為她注射了少量麻醉劑，然後進行剖宮產手術，薩麗生下了一個漂亮健康的寶寶。
產後，母子健康。
五十年前，子癇的病因是個謎，時至今日，這個謎依然沒能解開。過去和現在的人們都認為這種病應該是由胎盤的某種缺陷導致的，研究者們檢查過成千上萬的胎盤，試圖找到所謂的「缺陷」，卻一直毫無進展。
薩麗是典型的先兆子癇。若不是及早發現，並採取專業護理，對症下藥，她的病就會惡化為子癇。但正如我所記錄的，只需簡單的治療——徹底休養和注射鎮靜劑——就可以避免病情進一步惡化。
而像瑪格麗特沒有任何先兆子癇的症狀，突然劇烈病發的情況極其罕見。自瑪格麗特之後，我再未見過相同的病例，但這種情況確實存在，而且依然會偶爾發生。
儘管現代產前保健已有了長足進步，但先兆子癇和子癇依然是導致孕婦分娩和臨產死亡的主要原因。假如沒有產前保健，患有子癇的孕婦會落得何種命運，這是個無須思考即可回答的問題。可一百年前，倡導研究並提供產前保健的醫生們卻被當作浪費時間的奇怪之人。而那些提倡為助產士提供完善系統培訓的理念也難逃被挖苦的命運。
就讓所有母親感謝上帝吧，感謝那樣的日子一去不復返了。