當初為什麼選擇當護士？我那時一定是瘋了！模特、空姐、遊輪服務員，明明有那麼多光榮體面、報酬豐厚的工作可選，白痴才會選護士。而且，現在成了助產士……
此刻才深夜兩點半，我迷迷糊糊掙扎著套上制服。工作十七個小時，睡了不到三個鐘頭，整個人還處於半夢半醒之中。誰會喜歡這種工作呢？室外冰冷刺骨，淅淅瀝瀝下著雨。農納都修道院已經夠冷了，腳踏車棚裡更冷。我在黑漆漆的車棚裡扭轉腳踏車時不小心撞到了小腿，接下來憑經驗摸黑把助產包掛到車上，腳用力一蹬，衝上空蕩蕩的大街。
轉過彎兒，上了利蘭大街，穿過東印度碼頭路，向道格斯島而行。雨水趕走了瞌睡，心情也隨著蹬車漸漸平復。我為什麼要做護士？琢磨著這個問題，思緒不禁回到了六年前。我十分確定，對那時的我來說，「護士」這兩個字並沒有閃耀著神聖的光芒，彼時內心也未強烈感受到護士救死扶傷的責任感。那到底是什麼原因呢？沒錯，那時我心如刀割，希望逃離一切，迎接挑戰。別忘了，還有那捲邊褲腳、領口留有飛邊、緊緻收腰、性感的護士制服和小而雅緻的護士帽。這些算得上理由嗎？我不知道。性感的護士服，想到這兒我忍不住想笑。瞧我現在的樣子，一身海軍藍華達呢大衣，帽子下拉遮住整個頭，蹬著腳踏車被雨淋，還真是性感呢！
腳踏車駛上幹船塢旁邊的跳橋。白天，巨輪在幹船塢裡卸貨裝貨，這裡總是一片熙熙攘攘的熱鬧景象，經常有幾千號人聚集於此：碼頭工人、搬運工、司機、引航員、水手、修理工、吊車員。個個風風火火，忙個不停。但此刻夜色正濃，除了耳邊的流水聲，整個船塢陷入一片寂靜之中。
我經過公寓，成千上萬的人正沉浸在夢鄉。不大的兩間房裡，一張床興許要睡四到五個人。每個兩居室內都住著一戶人家，撫養著十到十二個孩子。真不知道他們是如何擠下的。
我騎車繼續前行。路上碰到兩個警察對我揮手，大聲打著招呼。耳聞人聲，讓我精神一振。護士和警察關係通常十分融洽，尤其在倫敦東區這個地方。我發現有件事很有趣，出於安全原因，警察巡邏時總是成雙成對，你在大街上看不到落單的警察。而護士和助產士，或步行，或騎腳踏車，總是獨來獨往，卻從未出過事。因為就連最粗魯無禮的碼頭工人對我們也敬重有加，甚至可以說敬仰，所以不管白天黑夜，我們去哪兒也不用提心吊膽。
前方沒有路燈，一片漆黑，道路沿道格斯島向前延伸，與多條狹街相連；街道相互交叉，幾千間房子成排分列於路邊。隨處可聞的水流聲為這條路平添了些許浪漫。
不一會兒，我沿著西渡路進了側街，一進街就瞧見了產婦的家——黑暗中唯一一個依然亮著燈的房子。
一支由女性組成的代表團應該正等著「接見」我。代表團成員包括待產婦的母親，她的祖母（或許是兩位祖母），兩三位阿姨，姐妹，好友，還有一位鄰居。感謝上帝，沒瞧見詹金斯夫人的身影。
在這陣容強大的女性代表團背後，出現一個男人孤零零的身影，他正是這一切的始作俑者。我常常對這時的男人心存憐憫，此情此景下，他們看起來是那麼勢單力薄。
一進門，就聽到女人們嘰嘰喳喳的聲音，這種喧鬧聲好似毯子，頃刻間把我團團圍住。
「嗨，親愛的，你好嗎？你人真好，這麼快趕過來。」
「把大衣和帽子給我們吧。」
「今晚天兒真夠冷的，快進來暖和暖和。」
「來杯熱茶怎麼樣？那能讓你徹底暖和過來，好不好，寶貝？」
「她還在樓上之前的房間裡。現在大約五分鐘疼一次。自從昨晚十二點左右你走之後，她就一直在睡。大約是在深夜兩點鐘醒的，痛得更厲害，頻率也提高了，於是我們覺得應該給助產士打個電話。我說得沒錯吧？」
待產婦的媽媽先對此表示贊同，然後指揮著大家繼續忙碌，說道：「水已經燒好了，準備了好幾條幹淨毛巾，火也生上了，屋裡燒得暖暖的，一切就緒，就等寶寶出生了。」
我一直插不上話，不過這時也無須多言。我將我的大衣和帽子遞給她們，但拒絕了喝茶，因為我的經驗告訴我，波普拉區的茶太濃，味道濃烈到足可以漆籬笆，要煮幾個小時，裡面還要加入黏黏的甜煉乳。
我很欣慰，因為擔心晚上光線不好傷到穆里爾，趁白天光線充足時，我已經為她做了備皮，還給她灌了腸。我討厭灌腸，謝天謝地，現在不用遭這個罪了。誰會喜歡深夜兩點半用兩品脫肥皂水做灌腸呢？尤其在沒有衛生間的房間裡，想想那狼藉的場面吧。
我上樓去找穆里爾，一個身材豐滿的二十五歲女人，即將迎來她的第四個寶寶。房間裡灑滿了煤氣燈溫暖輕柔的燈光。爐火也燒得正旺，房間裡熱得有點讓人喘不上氣。一瞧見穆里爾，我就知道她馬上要進入第二產程了——汗水、輕微的氣喘、臉上反覆出現奇怪的表情，說明她此刻正集中精神，積攢體力，為分娩，為即將誕生的奇蹟做準備。穆里爾看見我進來一言不發，只用力握住我的手，忐忑不安地對我一笑。三個小時前我走的時候，她還處於第一產程。穆里爾整個白天都擔心快生了，這令她疲憊不堪，於是晚上十點左右，我給她注射了水合氯醛，想讓她晚上睡個好覺，恢復精神，可鎮靜劑並沒起到作用。生孩子這事從來不以我們的意志為轉移，不是嗎？
我準備給穆里爾做宮檢，確定分娩情況。在給身體消毒時，又一陣宮縮開始了——我能瞧見子宮正在積聚力量，似乎要將眼前這個可憐人的身體撕裂才肯罷休。據估計，分娩最用力時，宮縮的力量相當於地鐵車門關合的力度。瞧著眼前的穆里爾，我確信這個說法沒錯。穆里爾的母親和姐妹都坐在身旁陪著她。穆里爾身子依偎著她們，痛得直咧嘴，大口喘著氣，完全無法說話。每次宮縮，她都會大聲呻吟，像要斷了氣；待疼痛消失，剛挺起的身子又疲憊地落回床上，為迎接下一次宮縮積蓄力量。
我戴上手套，使雙手潤滑，要求穆里爾支起雙膝，以便檢查。她知道我要做什麼，也清楚為什麼這樣做。我將無菌墊墊在穆里爾臀部下面，將兩根手指插入宮頸。胎兒頭位於正下方，是左枕前位，子宮壁很薄，但羊水顯然還沒破。我測了一下胎心，每分鐘130下。一切檢查過了，產婦情況良好。我告訴穆里爾，目前情況一切正常，寶寶要出生了。這時，又一陣疼痛向穆里爾襲來，在巨大疼痛面前，她什麼話也聽不進去，也不能做任何檢查。
我現在應該先把工具準備好。抽屜已提前清空以作為工作臺。我拿出剪刀、臍帶鉗、臍帶膠布、胎兒聽診器、腎形盤、紗布、棉拭子和動脈鉗。由於必須考慮助產包的便攜性，所以只需要攜帶接生必需工具。助產包既要便於放在腳踏車上，還要適合提在手中，這樣上下出租房的樓梯和陽臺，走上幾公里也不感到吃力。
穆里爾的家人已經提前鋪好了產床。距離分娩還差一到兩週時，待產婦的丈夫會將我們提供的待產包取回家。待產包內包括待產墊——我們稱之為「兔子」——巨大的一次性吸水墊，以及防水的棕色床紙。這種紙看上去雖然老掉牙，但非常實用。先將這種紙鋪在床上，再在上面鋪上吸水的墊子和被單，分娩之後，用紙包住床上的所有東西，再做焚燒處理。
嬰兒床已經準備好了，大洗臉盆也有了，樓下正燒著一加侖熱水。那個年代房子裡還沒有熱自來水，我納悶過去房子裡沒水的時候人們是怎麼生孩子的。他們肯定要辛苦一晚上，先出去找水，然後燒開。用什麼燒水呢？廚房裡的爐子必須一直燒著，能夠負擔得起的人家燒煤，否則只能用柴火。
可我沒時間坐下琢磨這些事了。雖然待產通常需要熬一晚上，可直覺告訴我，今天不會那麼久。宮縮疼痛的強度和力量正越來越強。另外，別忘了，這是穆里爾的第四個寶寶，也就是說，她很快會進入第二產程。此刻，宮縮的頻率已達到三分鐘一次，穆里爾還能再承受多久的痛苦，女人還能再承受多少痛苦？突然，胎膜破了，羊水浸溼了床墊。這是好現象，如果羊水早破，情況就複雜了。待宮縮停止，我和穆里爾的母親抓緊時間換掉被浸溼的床單。穆里爾這時已經不能起身了，只好由我們幫她翻身。隨著第二次宮縮開始，我已經瞧見了胎兒的頭。現在，我需要全神貫注，集中我的全部精神。
出於自身本能，穆里爾開始用力。順利的話，一般只需幾秒鐘，產婦就可以讓胎兒的頭露出體外，可這麼做是錯誤的。每個合格的助產士都會盡量讓胎兒緩慢穩妥地來到這個世界上。
「穆里爾，這次宮縮停止時，我需要你向左側身。仰躺，不要用力。對的，轉過身，親愛的，臉對著牆。將你的右腿向下巴方向抬起。深呼吸，繼續深呼吸。將注意力集中在深呼吸上。你姐姐會幫你的。」我俯下身，將身子懸於床凹陷處的上方。好像所有床的中間部位都會凹下去，我心中暗想。這讓我有時不得不跪著接生。不過現在沒時間想這些了，宮縮又開始了。
「深呼吸，用一點兒力，但別過於用力。」等宮縮停止，我又聽了聽胎心，心率每分鐘140次。依然處於正常範圍，胎心心率上升的數值代表著胎兒通過出生考驗的強度。又一次宮縮襲來。
「再加一點兒力，穆里爾，只加一點兒力，你的寶寶很快就出來了。」穆里爾此刻正痛不欲生，不過在分娩最後階段，女人會體驗到一種狂喜，從而降低痛苦。宮縮又開始了。胎兒的頭出來得有點快，太快了。
「別用力，穆里爾，吸——呼——快一點兒，就這樣。」
我用手抵住胎兒的頭，以防胎兒被突然擠出來撕裂會陰。
利用宮縮間隔，讓胎兒頭漸漸露出母體，這點至關重要。當我抵住胎兒的頭時，我發現自己因為手上用力、全神貫注，再加上室內的溫度和此刻緊張的心情，正在出汗。
宮縮停止時，我稍微鬆了一口氣，又聽了聽胎心——依然正常。胎兒很快就要降生了。我將右手掌掌根放在穆里爾擴張的肛門後，穩穩用力向前頂，直到胎兒的頭頂與陰戶分離。
「穆里爾，下次宮縮寶寶的頭就出來了。現在徹底放鬆，別用力，放鬆腹部肌肉。只放松，大口呼吸。」
我站直身體，等宮縮開始，宮縮這次來得出乎意料地快。穆里爾開始不停地喘氣。我輕輕移開裹住胎兒頭頂的陰部，寶寶的頭終於出來了。
大家都鬆了一口氣。穆里爾則無力地躺在床上。
「做得好，穆里爾，你真是太棒了，寶寶馬上就出來了。下次宮縮，我們就知道它是男是女了。」
寶寶的小臉皺巴巴的，面色發紫，臉上覆蓋著黏液和血液。我檢查了他的心率，依然正常。然後，觀察著胎兒剛從八分之一圓形狀洞口擠出的頭部的恢復情況。小傢伙露出的肩膀已經可以從恥骨弓下出來了。
又一次宮縮襲來。
「穆里爾，就是現在，用力，使勁。」
我手斜向上拉，幫助嬰兒露出的肩膀順利從母體中滑出。接著出來的是剩下的肩膀和胳膊，隨後嬰兒整個身體輕鬆滑出了體外。