「哎——您用不著客氣。這要是放在往昔，就像那句話說的‘武士幫武士’嘛，啊哈哈哈！說不定哪天就輪到我受您照顧了。不過，您時隔這麼久又搬回東京來，想必有諸多的不便，讓您犯難了吧？」
「離開整整二十年了。」
「二十年？哎呀呀，那真是太長了！您在東京有沒有親戚？」
「跟沒有差不多，相互間好久沒聯絡了。」
「是這樣啊？那麼說，你們能仰賴的只有小野先生一個人了？這真是，太不像話了。」
「是我們自己犯傻。」
「不過，還可以想想辦法補救，您不用太擔心。」
「我沒啥好擔心的，是我們自己做了傻事嘛，剛才我也對我女兒說了，這一切都是報應。」
「可是，難為了您這麼多年來一片苦心，現在卻要狠心放棄，未免可惜，您看是不是就交給我們來處理？我兒子也說過他一定會竭盡全力來處理好這件事的。」
「你們的好意實在是不勝感激。不過，既然對方不願意娶，我女兒大概也不想嫁，就算她想，我也不會答應……」
小夜子輕輕拿起冰袋，用手巾仔細擦拭父親額頭上的水漬。
「先停一停，不要敷了……小夜子，你不嫁給他也行吧？」
小夜子將冰袋放回盆子。她兩手撐著榻榻米垂下頭，整個臉龐幾乎將盆子遮住，眼淚撲簌簌滴落在冰袋上。孤堂老人一面說著「不嫁給他也行吧？」一面將貼在枕上的花白腦袋朝後半轉過來，恰好看到眼淚滴落在冰袋。
「您說的有道理，有道理……」宗近老人趕忙連聲應和著。
孤堂老人將臉轉回，他閃著溼潤的眼睛盯住宗近老人，隔了小半晌才說：「只是，如果因為這樣致使小野和那個叫藤尾的女孩結婚，您兒子就太可憐啦。」
「不……那個……您完全不必擔心，我兒子已經決定不娶她了……應該不會……不，肯定不會娶的！就算他想娶，我也不答應，我絕不會容許我兒子娶一個討厭我兒子的女孩！」
「小夜子，宗近老先生也這樣說——這跟我說的是一個道理吧？」
「我……不嫁給他……也可以。」小夜子躲在枕頭後面斷斷續續地說道。噼裡啪啦的雨聲中，勉強才聽得見小夜子的聲音。
「不，這可不行！如果這樣做那我特地趕來這兒就毫無意義了。小野先生那邊可能也有種種苦衷，暫且先等我兒子捎信過來吧。無論如何，就像我剛才說的，但願他的勸說小野先生能聽得進……誇自己的兒子這樣那樣的可能有點滑稽，不過那小子確實是個明白事理的人，他一定會把事情乾淨利落地處理好，如果他覺得這門親事退掉確實對你們有益，那他自然會往這個方向勸的……雖然我和你們初次見面，但是請你們務必相信我……這個時候應該有信兒來了，可是這場不湊巧的雨……」
一輛人力車頂著大雨咿咿呀呀在小格子門前停住。嘩啦門一拉開，屋內頓時明亮起來，一雙被雨水浸透了的草鞋踏上脫鞋處。——至此，小說的敘述得轉向第三輛人力車了。
第三輛人力車載著糸子，一路丟下叮鈴叮鈴的脆響疾奔至甲野家門前。甲野正在書房著手收拾東西，他把書桌抽屜一格格抽出，將不知不覺中積存了一大摞的信件統統撕碎、丟掉，膝旁地板上堆了老高撕碎的殘片。甲野踏著凌亂的碎紙片站起身，接下來從抽屜取出一頁頁寫著纖細文字的備忘錄，其中也有五六頁合訂在一起的，大多是洋紙，寫的也都是英文，甲野只粗略掃一眼便將其擱在書桌上，有的甚至讀不到半行便撇下。不一會兒，書桌上已堆至近一尺高。抽屜基本清空。甲野雙手上下夾著廢紙走到暖爐旁，隨後無聲地將它們拋進暖爐，堆疊的廢紙一離開主人的手，立刻散亂一地。
書房中央木桌上有隻青銅鑄的葡萄葉狀菸灰缸，菸灰缸上擱著火柴。甲野伸手拿起火柴，隨手搖了搖，發出嘩啦嘩啦的聲響，大概盒裡只剩下五六根了。接著他折回書桌前，拿起擱在萊奧帕爾迪的詩集旁的黃封面日記本，再走到暖爐前，用大拇指抵著日記本的切口不停地劃過，黑墨水和深灰色鉛筆的字跡快速掠過眼前，一直翻到黃色封底，他根本不知道到底記了些什麼，唯有最後一頁上的最後一句話他還記得很清楚，那是昨晚臨睡前寫下的一聯對子：
入道無言客
出家有發僧
甲野狠狠心，將日記本扔到散亂一堆的廢紙上，彎腰蹲在爐前。嗤的一聲響，散亂的紙片先是安靜地無精打采伸著懶腰，隨即自下往上被烘熱，帶著焦煳味的淡煙從紙堆縫隙間騰揚起，紙堆底層開始躁動起來。
——喔，還有東西要記。
甲野直起膝蓋，同時飛快地從煙中搶出日記本，紙張已變成了焦褐色。隨著呼的一聲，爐膛內登時躥起老高的火焰。
「哎呀！怎麼了？」
母親站在門口，驚疑地向暖爐顧眺。甲野聽到聲音半側過身，與母親正面相對，半身映著火光。
「我覺得冷，所以生火想暖暖屋子。」甲野說罷，又轉過身，低頭俯視爐膛。燃灼的火焰呈半透明暗黃色，時不時還冒出幾縷藍色和紫色的火焰，交織著嫋嫋騰起，然後鑽入煙道。
「哦，那你就取取暖吧！」
此時恰好有四五串雨絲隨風襲來，撞上玻璃碎成雨滴。
「下雨了。」
母親沒應聲，往前走了約三步距離來到屋子中央。她看著欽吾，裝腔作勢道：「你要是覺得冷，要不要往暖爐里加點煤燒？」
熊熊火焰騰起一股紫色火舌，搖搖曳曳，很快又熄滅了。爐膛裡一片黑乎乎。
「不用了，火已經熄了。」
欽吾說罷，轉過身背對暖爐，剛好看到掛在壁上的亡父眼眸射下兩道有力的閃光。屋外的雨嘩嘩作響。
「哎呀呀，信件丟得到處都是……都不要了？」
欽吾望著地面。撕碎的信件散亂一地，碎紙片上有的只有兩三行字，有的只有五六行字，更有甚者撕得只剩下半行字。
「都不要了。」
「那我幫你打掃一下。廢紙簍在哪兒？」
欽吾不答。母親俯身朝書桌下張看，一隻西式藤編廢紙簍從踏板後面露出少許。母親彎腰伸手，窗外滲入的亮光照在她的藍緞腰帶上。
欽吾伸直手向右邊，握住罩著防曬套子的椅子靠背，消瘦的肩膀斜擰著，將椅子一點點拖著挪到書桌旁。
母親從書桌下拽出廢紙簍。她將地板上的信件碎片一片片拾起丟進廢紙簍，遇揉搓成團的便仔細展平攤開來看。「他日拜望之時……」丟進廢紙簍；「……唯諒察是盼。然若情況允許……」丟進廢紙簍；「……委實難以忍受……」翻過來細看起來。
欽吾用眼角盯視著母親。他用力握住拖到書桌邊的椅背，兩隻藍布襪敏捷地站到了白色椅套上，很快兩隻藍布襪又躍上書桌。
「哎，你做什麼？」母親手上捏著信件碎片，從下面仰頭望著欽吾，眉眼之間明顯露出恐懼的神色。
「我要取下畫像。」欽吾立在書桌上平靜地回答。
「取下畫像？」恐懼轉成了驚愕。
欽吾的右手已經搭住燙金畫框。
「等一下！」
「什麼事？」欽吾右手仍搭在畫框上。
「你取下畫像做什麼？」
「我要帶走。」
「帶去哪裡？」
「我要離開這個家，所以只帶上這幅畫像離開。」
「離開？這……就算你要離開，也不用急著取下畫像啊。」
「不行麼？」
「不是不行，你想帶走的話可以帶走。只是，你也用不著那麼著急吧？」
「現在不取下就沒時間了。」
母親表情古怪地呆然而立。欽吾雙手抓住畫框。
「你說要離開，你是真的打算離開這個家？」
「真的離開。」欽吾背對著母親答。
「什麼時候？」
「馬上就走。」
欽吾雙手輕輕晃動幾下然後向上托起，脫開鉤頭釘，畫像垂了下來，只剩一根細線將其與牆壁連在一起，如果不小心手一鬆，細線似乎就要斷掉，畫像也會墜落在地。欽吾恭敬地雙手捧住畫像。
母親在下面說：「外面正下這麼大的雨……」
「下雨也沒關係。」
「可你至少應該過去跟藤尾道別一聲吧？」
「藤尾不是不在家麼？」
「所以讓你等一下不要著急啊。你這樣沒頭沒腦地說走就走，不是叫我為難嘛？」
「我沒想要為難您。」
「就算你沒想要為難我，可還有世人的眼睛在看著呢。你想離開的話，也得像像樣樣地離開呀，要不然不是讓我這個做母親的被人見笑麼？」
「世人的眼睛……」說著，欽吾手捧畫像將頭扭向身後，柳條細眼盯著母親看去，隨後將視線從母親身上移開，當轉至門口時，突然停住不動了——母親也害怕地回頭看去。
「啊？」
彷彿自天而降似的，糸子正安靜地站在門口，見二人注意到她便緩緩地躬身行了個禮。當飄起的簷狀劉海回覆原樣時，糸子已經移步來到書桌旁，兩隻白布襪立定之後，糸子抬起頭仰臉筆直望著欽吾說道：
「我接你來了！」
「把剪子拿給我。」欽吾站在書桌上朝糸子吩咐道。他向前努著下頜，示意剪子在萊奧帕爾迪的詩集旁邊。隨著噗的一聲，畫框離開了牆壁。剪子啪嚓落地。欽吾雙手捧著畫像在書桌上轉過身，臉朝向正面。
「我哥哥讓我來接欽吾先生，所以我來了。」
欽吾將捧在手裡的畫像從稍低於眉眼的地方輕手輕腳往下放。
「幫我接一把。」
糸子穩穩接在手裡。欽吾從書桌上跳下。
「我們走吧……你僱車來的？」
「是的。」
「這畫像放得進麼？」
「放得進。」
「那好。」欽吾再接過畫像，便徑直往門口走去，糸子跟在他身後。母親叫住兩人：
「等一等！……糸子小姐也稍等一下……我不知道你到底有什麼不順心的非要離開這個家，可你要是完全不考慮我的心情一意孤行的話，叫我怎麼還有臉去見世人啊？」
「世人怎麼看都無所謂。」
「你怎麼能說這種毫不通情達理的話，簡直像個不懂事的小孩！」
「小孩就小孩——假如真能變成小孩倒好了。」
「你又來了……難道不是我們千辛萬苦才把你從小孩培養成一個大人麼？這麼些年我們付出的辛苦不是三言兩語能夠形容的，你自己好好想想吧！」
「正是想過了，我才打算離開。」
「你怎麼這麼犟呢？……好吧，反正這一切都是因為我沒盡到責任才引起的，事到如今我傷心哭泣也好苦口婆心勸說也好都沒用……只是我……我怎麼對你死去的父親……」
「父親那邊您不必介意，他不會怪罪的。」
「不會怪罪？你可不可以不要這麼固執！不要這麼折磨我行不行？！」
甲野抱著畫像，再也不願搭理母親了。糸子安靜地站在甲野身旁。外面大雨朝屋子砸來，遠處風聲也輳攏而至，譁——！譁——！聲音既響亮又恢宏。甲野默默地佇立在風雨聲中。糸子也默默佇立著。
「你是不是想通點兒了？」
甲野沒回答。
「我都說到這個份上了，你還不明白麼？」
甲野依然不應聲。
「糸子小姐，你看他就這副德行，請你回去後把你看到的如實告訴你父親和哥哥……說真的，讓你看到這種實在難以說出口的場面，我的臉都丟精光了！」
「伯母，欽吾先生想離開這個家，您不如干脆就讓他走吧。依我看，您這樣強留他也無濟於事啊！」
「連你也這樣想，我真是沒話可說……恕我不客氣地說一句，你還年輕，才會有這種膚淺的想法……他就算想離開這個家，可我們不是遠離人煙獨自生活在深山老林裡呀！像這樣想走就走的話，走的人雖然無所謂，可就是苦了留下的人呀！」
「為什麼？」
「為什麼？人言可畏不是麼？」
「不管人家說什麼……欽吾先生這麼做有什麼可以被人說的呢？」
「要想在這個社會生存，難道不得人之間相互考慮對方、彼此尊重麼？世間的情分可比個人的事情更要緊啊。」
「可是，欽吾先生這麼想離開這個家，你不覺得他很可憐？」
「那才要考慮情分呢。」
「這樣做就叫情分？真是愚昧。」
「一點都不愚昧。」
「那欽吾先生怎麼樣都無所謂是不是……」
「我可沒有說無所謂，我這樣做就是為他考慮呀。」
「與其說為欽吾先生考慮，不如說是為伯母您自己考慮，對吧？」
「我也是為了對世人有所交代。」
「我真是沒法理解……他想離開，不管世人說什麼他最終還是要離開的，這件事根本不會給伯母帶來困擾。」
「可是，下這麼大雨……」
「即使下雨，也不會淋到伯母您身上，有什麼問題麼？」
遠在火車尚未出現的時代曾有過這樣的事情：居住山裡的人和居住海邊的人爭辯，山裡人說魚是鹹的，海邊人說魚怎麼會有鹹味，這場爭辯始終停息不下來。除非開通人們稱之為「教育」的火車，架設起理性的階梯供雙方自由上下，否則山裡人和海邊人就永遠不可能理解彼此的思想。有時候，如果你不徹底變身為市儈社會的一團糟粕，變得光外表就讓人看得眼花繚亂，你就得不到市儈們的認可。哪怕你指出那是謊言是虛偽，對方也絕不會承認，只會始終堅持其市儈主張。——謎女和糸子你來我往的交鋒就如兩條平行線，始終找不到一個交點。這就猶如山裡人和海邊人對魚的基本認識迥然不同，謎女和糸子對於人間的看法從一開始即大相徑庭。
理解山也洞悉海的甲野默默地俯視著二人。糸子說的道理直白得令人無法爭辯，母親的主張則愚俗得令人厭惡。看著眼前這二人一問一答，甲野只是抱著父親的畫像立定不動，並無一點不耐煩之色，也沒有絲毫焦慮的神情，更沒有不知所措的樣子。假如二人的對話一直持續到天黑，他大概也會抱著畫像以同樣姿勢一直站立到天黑。
這時候，雨中傳來招呼聲。一輛人力車在玄關前停下來。隨著腳步聲從玄關那邊移近，宗近第一個出現在門口。
「喲，你們還沒走？」宗近問甲野。
「嗯。」甲野只回答了一個字。
「伯母也在這兒啊，太好了！」宗近說著一屁股坐下來。隨後小野閃了進來，小夜子寸步不離緊跟在小野身後。
「伯母，這真是下雨天客滿天吶……小夜子小姐，這是我妹妹。」
快活寶一句話既是寒暄又兼介紹。宗近忙著支應；甲野仍舊抱著畫像站立不動；小野斂手斂腳，坐也不敢坐；小夜子與糸子兩人則只顧著相互俯首鞠躬，一時還來不及親切地交談。
「下著雨，你們都……」母親強堆出一臉笑容說道。
宗近旋即介面：「雨下得真大啊。」
「小野先生……」
母親剛開了個頭，又被宗近打斷：
「聽說小野和藤尾小姐約好今天去大森的，不過他去不成了……」
「是麼？……可是，藤尾剛才已經出發去了啊。」
「她還沒回來麼？」宗近滿不在乎地問。母親臉上略顯不快。
「無論如何，現在可不是大森不大森的時候哩。」宗近像是在自言自語，隨後又回頭招呼其他人：「大家都坐吧！站著會很累的哦。藤尾小姐也差不多快回來了。」
「是啊，都請坐吧。」母親附和著。
「小野，你坐下。小夜子小姐你也坐吧……甲野，那是什麼？」
「那個呀，他把他父親的畫像取下來了，說是要帶走……」
「甲野，你稍等一會兒，藤尾小姐就該回來了。」
甲野沒答話。
「我替你拿一會兒吧……」糸子低聲說。
「沒事……」甲野將手上的畫像擱到地板上，斜靠著牆壁。小夜子悄悄低下頭望著畫像。
「你們找藤尾是有什麼事麼？」
母親在問。
「是，有事。」
宗近在答。
接下來的時間裡，雨仍不停地下，誰都不說話。而與此同時，一輛人力車正載著憤怒的克利奧帕特拉，猶如一般從新橋飛奔而來。
宗近的西服背心裡發出咔嗒一聲響。
「三點二十分。」
無人回應。
人力車的黑色車篷彈開千條雨絲，一溜煙似的向前飛奔。克利奧帕特拉的憤怒在坐墊上上下跳踉。
「伯母，我跟您說點京都的故事吧？」
人力車一路飛奔，憤怒一路鞭撻在車伕的背脊，恨不能搶在雨腳落地之前追超過它。人力車將橫襲而來的風雨迎面斬斷，車轅一個一百八十度轉身，甲野家大門至玄關前鋪排的碎石子路上留下兩道被車輪碾軋的痕跡。
克利奧帕特拉將憤怒全都攢集在深紫色蝴蝶結上，蝴蝶結在鑽出車篷時顫動了一記。克利奧帕特拉猛地衝進玄關。
「二十五分……」
宗近話音未落，憤怒的化身便猶如受辱女王似的，直直地佇立在書房中央。六雙眼睛一齊盯住了那隻紫色的蝴蝶結。
「喔，你回來了！」宗近叼起一根香菸說道。藤尾不屑搭腔跟宗近說一個字。她挺起高挑的背脊，冷峻地掃視著屋內，雙眸最後停留在小野身上，兩道寒光狠狠地朝他刺去。小夜子躲在架著西服的肩膀後。宗近起身，將剛吸上一口的香菸丟進葡萄葉菸灰缸。
「藤尾小姐，小野先生沒去新橋。」
「沒你的事！……小野先生，你為什麼沒去？」
「我要是去了，會愧對自己的良心，一輩子都活不安寧。」
小野一反常態出詞吐氣非常爽快利落。兩道雷電自克利奧帕特拉眼眸中飛迸，直擊小野的額頭，彷彿在怒叱小野——別想跟我耍什麼滑頭！
「你沒有遵守約定，你必須給出個理由。」
「假如他遵守約定的話，事情就會變得不可收拾，所以小野先生才打消了主意。」宗近解釋道。
「你閉嘴！小野先生……你為什麼不去？」
宗近向前跨出兩三步。「我來介紹。」他一把將小野推到旁邊，緊隨其後的小夜子現出身影，「藤尾小姐，這位是小野先生的夫人。」
藤尾臉上一下子佈滿了憎惡的表情，憎惡漸漸變為嫉妒，當嫉妒一絲絲滲入身體最深處時，整個人變成了一尊化石。
「眼下還不算正式夫人，不過她早晚將成為正式夫人，聽說五年前就定了親。」
小夜子垂著哭腫的眼睛，折下纖頸表示致意。藤尾攥緊白皙的拳頭，身子一動也不動。
「胡說！胡說！」藤尾連吼兩聲，「小野先生是我的丈夫，是我未來的丈夫！你在胡說什麼？太無禮了！」
「我是出於好意才告訴你事實，順便想向你介紹小夜子小姐。」
「你敢侮辱我？！」
化石表情下的血管驟然綻裂，紫色血流將所有憤怒注滿了整張臉龐。
「我是好意，真的是好意，請你千萬不要誤會。」宗近的反應非常冷靜。
小野終於開口了——
「宗近先生說的全都是事實，她確實是我未來的媳婦……藤尾小姐，以前的我是個輕薄之徒。我對不起你，對不起小夜子，也對不起宗近先生，但從今往後我一定洗心革面，做個誠實的人，希望你能諒解。假如我去新橋赴約，對你對我都沒有任何益處，所以我沒去，請原諒！」
藤尾的表情第三次遽變，血管爆裂，洇散開來的血色被蒼白的臉龐吸盡，只剩下滿臉的鄙屑。突然間，臉上的面具崩毀了。
「嗬嗬嗬嗬！」
幾聲歇斯底里的尖厲笑聲從面具下迸出，直擊窗外的驟雨。與此同時，藤尾攥緊的拳頭探入厚絹腰帶，霎時扯出一條溜滑的長鏈子，鏈子的深紅尾部閃爍出怪異的光亮，左右晃動著。
「這麼說，這個對你來說沒用了？好啊……宗近先生，我送給你吧，拿著！」
藤尾伸長手，露出白皙的手臂，懷錶穩穩地落在宗近黝黑的掌中。宗近跨前一大步衝到暖爐旁邊，嘿！他大喝一聲，黝黑的手掌握成拳舞向半空，懷錶砸在大理石角上，登時瓊亂玉碎。
「藤尾小姐，我不是因為想得到這隻表才想出這種招數來跟你搗亂；小野先生，我也不是為了得到別人意中的姑娘而故意玩這種惡作劇——現在我把這隻表砸了，你們應該明白我的用心了吧？這樣做也可以算是一種第一義的表現吧，對不對，甲野？」
「沒錯。」
愕然站在原地的藤尾，臉上的筋肉戛然停止了抽搐，雙手僵硬，雙腿也僵硬，隨後，彷彿失去重心的石像一般，踢倒椅子，昏厥在地上。
.出雲燒：日本出雲（今島根縣東半部）一帶出產的陶器的總稱，有藩窯的樂山燒、民窯的布志名燒及意東燒、母裡燒等數個品種。
.盧比孔河（rubikone）：位於義大利北部。西元前49年，愷撒破除將領不得帶兵渡過盧比孔河的禁忌，揮師進軍羅馬與格奈烏斯·龐培展開內戰並最終獲勝。故在英俚語中，「渡過盧比孔河」有破釜沉舟之意。
.梅瑞狄斯（georgemeredith，1828-1909年）：英國詩人、小說家。
.白紙燈籠：白紙糊的燈籠，在日本用於喪事。
.韋馱天（skanda）：印度古代神話中的佛教守護神，四天王之一南方增長天王的部將，以善跑聞名，被俗界奉為健走之神，常用來比喻飛毛腿。
作者「夏目漱石」的其他小說