穿過凝滯的雲團在上空斜斜飄灑了差不多一天的雨，直到滲浸大地髓骨方才歇止。春天已經走到盡頭。梅花、櫻花、桃花、李花片片縷縷翩翻墜落，其他群芳也猶如夢破一般凋散罄盡。春天的不可一世之物全都落得個殂落的下場。盛氣女吞飲下虛榮的毒藥自斃而亡。風失去了花這個虐戲物件，只能徒然在逝者房內暗吐幽香。
藤尾頭朝著北面橫枕而臥。身上蓋一床薄薄的友禪染的絲綢被，被面染著一點也不入時的，上半部爬滿淺色的地錦，圖案很悽豔，全無靈動之氣。身子下似乎鋪墊著兩層厚褥子。褥子上是一塵不染的光滑床單，床單下露出一黃一棕兩個粗格子圖案。
絲毫不見變化的是黑髮。紫色蝴蝶結被取下，柔長的黑髮盡情散落在枕上，大概是母親回想起女兒之前的浮生，連梳理的興致也沒了。蓬亂長髮披散在雪白床單，一直散到天鵝絨的被桁頭。中間是仰面朝上的面龐，臉的筋肉輪廓仍和昨日一樣，只是色澤不同。雙眉依舊濃黛，兩眼是母親剛剛才為她闔上，母親一直在小心仔細地輕撫她的雙眼，直到她闔上眼睛。除了面龐，身體其他地方看不到。
懷錶擱在床單上。精巧雕著綿密魚子般凸紋的表蓋已破損得不成樣子，只有鏈子毫髮無損。鏈子盤繞著裹住懷錶，每隔半寸折射出金光，金光的正中便是那顆石榴石，彷彿眼眸一般鑲在砸扁了的表蓋上。
一扇銀箔貼面的兩折屏風天地倒立著。六尺長的屏風鋪滿朗澈月色，上面用靡麗的銅綠色毫無章法地雜亂描畫出數枝纖弱的花莖，鋸齒狀葉片不規則地犬牙交錯著堆疊在一起，銅綠色花莖頂端繪著手掌大的薄花瓣，花瓣著筆很輕，看似只要輕彈花莖，花瓣便會紛紛搖落。花及瓣及莖宛似揉捏折出數重襞褶後才繪就的。花色有紅，有紫，自銀色中萌生，在銀色中盛開，即使凋落大概也仍然凋落在一片銀色之中。——花是虞美人草。落款是。
屏風後擱著藤尾平常使用的拼花小木桌。泥金硯盒同書籍一起被移至多寶格式的櫥架上。桌上供著一隻素陶罐子，罐裡盛著油，大白天仍燃著一根燈芯。燈芯看似新的，長出罐沿三寸許，細長的線繩盡頭白生生的，甚至沒有浸到燈油。
此外還有一座白瓷香爐。紅色線香袋泛著慘白擱在書桌一角。插在香爐灰中的五六根線香，由香頭的一點紅火漸漸化作煙嵐終至消失。香氣一似佛家法事所用之香，煙色是藍色，遊衍的流煙向上升騰途中左右搖曳，漸搖漸寬，漸寬漸淡，漸漸變淡的煙嵐之中緩緩悠漾著一道顏色稍濃的縹煙，最後寬寬的煙嵐和縹煙皆不知所蹤。與此同時，燃盡的灰柱啪嗒一聲直直地撲倒。
櫥架上的高岡塗硯盒是暗紅色，盒蓋上繪有高聳的綠色古木樹幹，再以精緻的仿螺鈿鑲嵌幾朵寒梅，盒蓋內側黑底上繪著一隻飛翔的鶯。並排置於旁邊的蘆雁圖泥金文卷匣，在昨天之前，密密麻麻雕琢有魚子般凸紋的金懷錶便一直珍藏於匣內，鏈上的石榴寶石從黑暗中閃爍出深邃的幽光。文卷匣上放著一本書，四角燙金，鍍金切口看上去顯得非常精緻。書頁間的紫色書籤垂著長長的飾穗，插著書籤的頁面從上往下第七行恰是那句「這才是埃及之王的榮光謝幕」。句子下用彩色鉛筆劃著細線。
一切都很美。橫臥在美麗儀飾中的人的臉龐也很美，驕矜的眼睛永遠闔上了。闔上驕矜雙眼長眠的藤尾，蛾眉，素額，黑髮，宛似天仙般曼妙。
「線香會不會燒完了？」母親在隔壁房間欠起身子說道。
「我剛剛上了香。」欽吾抱著胳膊，雙膝併攏跪坐著介面道。
「一先生也去上炷香吧。」
「我也剛剛上過。」
線香的香氣時斷時續從藤尾房間飄過來。燃盡的灰柱啪嗒啪嗒地整截掉落在香爐中。銀屏風不知什麼時候已被燻得灰兮兮的。
「小野先生還沒來麼？」母親問。
「應該就快到了，我已經叫人去請他了。」欽吾答。
房間是特意隔出來的，與隔壁只有一扇用來隔斷的隔扇敞開著，從這裡能看到染著片輪車圖案的友禪綢被子一角，其他的則被芭蕉布貼面的隔扇擋住了。隔開幽冥世界的隔扇邊框是黑色的，一寸寬的邊框從門楣一直連通門檻。母親坐在隔扇這側，時不時側過臉仰起身子後仰，似乎想窺知某個她看不見的地方的究竟，較之冰涼的雙腳，她似乎更在意那張冰涼的臉龐。每次窺察，黑色門框總是斜著將友禪綢被裁成一塊方方正正的圖案，假如摹畫下來，天然便是一幀裝飾圖。
「伯母，我知道您非常悲痛，不過事情已經無可挽回了，還望您節哀順變。」
「誰想到會這樣……」
「事情既然已經這樣，再哭也無濟於事呀。這就是因果報應。」
「我真懊悔啊！」母親擦拭著淚眼道。
「您光是這麼哭反而無助於為死者祈冥福，眼下要緊的是想清楚今後該怎麼辦。現在既然這樣了，就只有讓甲野繼續留在這個家裡，如果您不打算這樣做的話，只怕您將來還有的懊悔吶……」
母親哇地哭出聲來。傷悼過去的眼淚容易止住，但當人卒然悟解到自己的未來命運時，淚水便會下意識地奪眶而出。
「我該怎麼辦……想到這個……一先生……」
斷斷續續的話語從眼淚和鼻涕之間流出。
「伯母，請恕我失禮，您平素的想法確實有點問題。」
「都是因為我的錯，藤尾才落得這樣結果，還要被欽吾拋棄……」
「所以說嘛，光哭是沒有用的……」
作者「夏目漱石」的其他小說