陽春三月，懷擁著紅香在慵懶白晝酣寢，女子宛似從盈盈春色提煉出的一滴深紫，鮮鮮滴落沉睡的大地。女子一頭豔豔烏髮，令這刻夢幻般時光顯得比夢幻世界更豔媚動人，散開的烏髮整齊梳攏於兩鬢，鬢上壓著一根細長的金簪，簪頭是一朵貝殼鏤成的冰澈的紫花。靜謐的白晝令人心蕩神搖，迷離恍惚，不過只要女子黑眸稍一轉盼，便令觀者立刻回過神來。深紫只洇開半滴，即在短短一瞬間揚起疾風般威勢，全憑了一雙藏於春色卻能支配春色的深幽黑眸。假如有人膽敢回溯她的秋波遊遨其間，意欲窮盡魔境，將恐化為白骨於桃源，此生不得重返塵寰。這可不是尋常的夢。迷離惝恍的夢的寥廓世界中，那紫色彷彿一顆粲然妖星迫近眉睫，低聲喚道：到死為止，你都必須唯我是瞻。
女子身穿紫色和服。
女子在靜謐的白晝中輕輕抽出書籤，將燙金厚書置於膝頭，入神地讀起來：
……跪在墓前泣訴：這雙手……我用這雙手將你埋葬，如今這雙手也將失去自由，但務請你記住，倘不是因為我被敵人擄去、離鄉背井，這雙手將永遠為你灑掃，為你焚香，直到我生命的盡頭。有生之時，鏌鋣利劍也難將你我分割開，誰知死亡竟來得如此殘酷，羅馬之君的你葬在埃及，埃及之王的我卻要葬於你的羅馬……羅馬呵，它將我的摯愛無情拒絕，羅馬呵——它是一座只屬於你的絕情之都。即令如此，羅馬眾神倘若心存慈悲，對我將生生承受的大辱他們在天庭絕不會視而不見，不會眼看我被你的仇人用來誇示其勝利，，作為你分身苟活於世的我的性命將變成復仇的種子。祈求慈悲的羅馬眾神……
…………
女子抬起臉。白皙的雙頰略施薄妝，神情持重，單眼皮下眸子深處彷彿有某種東西眼看將流溢位來，心焦的男人如果想看清裡面隱藏的東西，無一例外皆會成為其俘虜。
男子蠕動著半張怯餒的嘴唇。當人的雙唇無法抿合如常時，此人的意志必定已經成為對方的餌食，故作姿態蠕動下唇卻說不出話來的瞬間，便已註定雙刃相交時必定落敗。
女子宛似搏擊長空的獵鷹，只是轉盼黑眸朝男子投去一瞥。男子迎情解意似地微微一笑。勝負已決。與伸著舌頭、口吐泡沫的螃蟹一本正經角弈，乃最笨拙之策。一番鉦鼓之後不得不締結城下之盟，則是最凡庸之策。至於口蜜腹劍或酒中藏毒之類，甚至難以稱為策略。對陣雙方彼此不交一言方為善中之善者，即便非十萬八千里之外，除了拈花一笑，盡在不言不語中。只要有片刻躊躇，便正中了乘虛而入的惡魔的下懷，惡魔噴出腥羶的青磷毫不客氣在下界萬丈鬼火上寫下「迷」「惑」二字，再寫下「迷失的人子喔」，霎時得意地鳴金收兵，縱使你將一生白髮當刷箒，也輕易洗刷不掉這文字。一旦發笑，男子便覆水難收。
「小野先生……」女子喚道。
「嗯？」瞬刻應聲的男子來不及掩飾失態的嘴唇。他唇角帶笑一半是出於無意識。他因為待得無聊才不經意地讓內心春波洩出流為簡疏的笑，但第一波尚未斂起，正在懊惱本該繼續洩出的第二波為何還不來時，似及時雨般湊巧聽到招呼，稍不警覺便從喉嚨滑出了「嗯？」的一聲。女子則頗有招數，男子應了一聲後，她卻一語不發。
「什麼事？」男子又問。如果不接著問，會破壞兩人好不容易才契合的節拍。不合拍會令人不安。倘使面對上心的人，即便身為王侯也會有這般感受，何況眼下這男子除了紫色女子，眼中已全然不見餘物，自然會愚蠢地再發第二聲。
女子依舊不作聲。懸掛於壁龕的畫中，松林裡那個頭髮梳成稚兒的捧刀侍從，始終一副閒靜的樣子，而身穿武士服、端坐在褐色馬上的主人，大約是過慣了安泰日子的，對眼前流轉的景色無動於衷。唯有男子坐立不安。第一箭射空，第二箭也不知所蹤，萬一第二箭仍沒射中，他必須繼續發射。男子屏氣凝神望著女子，雖然不知從女子肥腴的嘴唇會吐出何樣回應，他仍是滿臉期待，期望那張瘦削的瓜子臉會發出一個令他滿意的回應。
「你還在呀？」女子以平靜的口吻問道。這回應完全出人預料，猶如向天彎弓發箭後，葫蘆箭卻飛轉回來差點射中自己的頭頂。男子出神地凝望著女子，女子卻始終因膝上那本書而忘記了眼前人的存在。然而，女子先前正是因為看到這本書美麗的燙金封面，才從此刻坐在眼前的男子手中奪去翻閱起來的。
男子只回答了一聲：「是的。」
「這女人會去羅馬麼？」
女子不解，她面露不悅地望向男子。小野必須對克利奧帕特拉的行為負起責任。
「她不會去，她不會去。」小野似乎在為毫無關係的女王辯護。
「不會去？要是我，我也不會去。」女子總算認可這個辯護。小野勉強從陰暗的隧道脫出。
「讀莎翁寫的作品，這女人的性格被刻畫得十分透徹。」
小野剛剛脫出隧道便想騎上腳踏車往前疾馳。魚躍深淵，鷹舞長空，小野是詩國的臣民。
金字塔上空似熾焰的火雲，獅身人面像前的沙磧，鱷魚出沒的尼羅河，兩千年前的妖婦克利奧帕特拉與安東尼相擁並以鴕鳥扇箑輕拂玉肌……均是絕好的畫題亦是絕佳的詩材，這也是小野的專長。
「讀莎翁筆下的克利奧帕特拉，會產生一種奇怪的心境。」
「什麼心境？」
「像是被引入一個千年洞穴，身不由己、茫然發呆時，紫色的克利奧帕特拉突然清晰地出現在眼前，好像一幅即將褪色的套色浮世繪版畫，唯獨她一身鮮豔豔的紫色凸顯在畫中。」
「紫色？你老提到紫色，為什麼是紫色？」
「不為什麼，只是有這樣的感覺。」
「是這種顏色麼？」女子颯然撩起一半攤鋪在青色榻榻米上的長袖，往小野面前輕輕一甩，小野眉心深處驟然飄過一縷克利奧帕特拉的氣息。
「啊？」小野頃刻回過神來。女子倏忽收回嬌媚，猶如飛掠上空的子規鳥，以駟馬難追之勢疾速穿過雨腳般。姣麗的手安靜地擱在膝上，安靜得如同沒有脈搏似的。
飄過的克利奧帕特拉的氣息漸漸自鼻根處溜走。小野戀戀不捨地追趕著不經意間被喚起的兩千年前的往昔影子，心兒受杳邈之境招邀，被牽至兩千年前的彼方。
「那不是輕風微拂的愛情，也不是淚水或嘆惋的愛情，而是暴風雨般的愛情，是史上空前的狂風驟雨般的愛情，是奮不顧身的愛情。」小野說。
「奮不顧身的愛情是紫色的麼？」
「不是奮不顧身的愛情是紫色，是紫色的愛情必然是奮不顧身的。」
「你是說愛情被斬斷時會噴出紫色的血麼？」
「我是想說，當愛情發怒時，連刀劍也會發出紫色的光焰。」
「莎翁書中是這樣寫的麼？」
「這是我對莎翁的描寫的理解……安東尼在羅馬與屋大維婭結婚時……使者帶來婚訊時……克利奧帕特拉她……」
「紫色因為嫉妒而更加深濃？」
「紫色經埃及烈日的鍛淬，變成冰冷匕首發出可怕的寒光。」
「鍛淬到這種程度，不要緊麼？」話音未落，長袖再度閃過。小野的話頭被打斷。這女子即便求教於人，也會毫無顧忌地打斷對方的話頭。稍稍使壞之後，女子得意地望著男子。
「……克利奧帕特拉怎麼了？」勒緊韁繩的女子又稍稍放鬆，小野不得不繼續奔跑。
「她刨根問底地追問使者有關屋大維婭的事，她的問法和詰責態度將她的性格展露無遺，所以讀起來很過癮。克利奧帕特拉不停地追問使者，屋大維婭的身高有沒有自己高？頭髮是什麼顏色？臉蛋是長是圓？聲音是高是低？多大年齡……」
「窮追窮問的人自己多大？」
「克利奧帕特拉應該是三十上下吧。」
「那和我一樣已是個老太婆了。」女子歪著頭呵呵笑著道。
男子被捲入神秘的笑靨，有點不知所措。假使肯定，無異於說謊，倘要否定，又太無趣。直到女子白皙的牙齒露出一道金光並且即將消失，男子什麼話也答不上來。女子今年二十四。小野早就知道她比自己小三歲。
這個漂亮女子年過二十尚未嫁，空數著一二三，到了二十四歲的今日仍是孑然隻身，委實不可思議。春庭夜枉闌，花影醉欄杆；遲日匆匆盡，搊琴恨涕瀾——這是世間一般錯過婚期的女子的常態，而眼前這個女子卻將輕搖時發出的各種幻音當作琵琶瑤響，並似乎饒有興致地享受這些本不存在的空音，越發令人費解。無人知道因由，只能從這對男女的話音之外，偶爾窺覷其中含義，偷偷揣測這段曖昧戀情的浮蹤散雨。
「嫉妒是不是也會隨年紀增大而增長？」女子一本正經問小野。
小野復又張口結舌。詩人理當諳悉人性，對女子的提問他當然有義務作答，但他不可能回答自己全然不知的問題。假如男人未見識過中年女人的嫉妒模樣，即便是詩人或文士也只能徒嘆無奈。小野只是個偏擅文字的文學家。
「這個嘛……或許因人而異吧。」
這般應對雖然圓滑，卻模稜兩可，女子不會就此善罷甘休。
「等我成了那樣的老太婆……哦，我現在就已經是個老太婆了，呵呵呵……等我到了那把年紀，天知道會怎麼樣。」
「你……你怎麼可能嫉妒？那種事情，你現在……」
「現在也會嫉妒啊！」
女子冷颼颼的聲音彷彿令恬靜的春風戛然而止。本來在詩國漫遊的男子，突然一腳踏空墜入下界，墜地之後方知自己只不過是個凡人。對方正站在無法企及的高崖上俯望著自己，他甚至無暇思考到底是誰將自己踢落到了這兒。
「變成蛇是在幾歲時？」
「嗯……如果不是設定在二十歲之前，就感覺缺少戲劇性了——大概十八九歲吧。」
「安珍呢？」
「安珍二十五歲上下，你覺得怎麼樣？」
「小野先生……」
「嗯？」
「你多大了？」
「我麼……我……」
「這也非得仔細想一想才說得出麼？」
「不是這個意思……我記得和甲野應該是同歲。」
「哦，對、對，你和我哥哥同齡，可是我哥哥看起來真老。」
「什麼話呀，他看起來不老。」
「我說真的。」
「這麼說，我應該得意？」
「是啊，你真的應該得意呢。不過，你的年輕並不是在外貌上，而是精神年輕。」
「真的看起來這樣？」
「就像個大男孩。」
「真可憐。」
「是很可愛。」
女人的二十四歲相當於男人的三十歲。她們不懂得是也不懂得非，當然也不懂得這世道是如何演進又如何停滯的，更不懂得在這個偌大舞臺的無止境向前發展程式中，自己到底居於何種地位又飾演何種角色。她們只是伶牙俐齒，能言善辯，卻既不擅平天下，也不擅治國，面對眾楚群咻時更只會手足無措。但女人於一對一的鬥智卻極有心得，倘使兩人對陣單打獨鬥，得勝的必定是女人，男人絕對是其手下敗將。被飼養在現實生活的籠內，只要能無憂無慮啄食穀粒，就會開心得鼓翅扇翼——這便是女人。在籠中小天地與女人爭競啁啾的人必定會僨僕而斃。小野是詩人，正因為是詩人，他才會將半個頭伸進籠中，而這卻使得他徹底無法盡情地顯揚己長。
「你很可愛，就像安珍那樣。」
「說我像安珍也未免太損人了吧？」男子勉強介面道，只差沒開口告饒了。
「你覺得冤枉？」女子眼角露出一絲笑意。
「可是……」
「可是什麼？你有什麼冤枉的？」
「我可不會像安珍那樣一逃了之。」
這便是山窮水盡無路可逃時的徒然招架。大男孩渾然不懂得什麼叫審時度勢見好就收。
「呵呵呵，我倒是會像清姬那樣追你的喔。」
男子一言不發。
「我現在如果變成蛇的話，是不是有點老了？」
女子的話宛似春日裡突如其來的一道閃電，霎時間穿透男子胸膛。那閃電是紫色的。
「藤尾小姐！」
「什麼？」
呻喚的男子與被喚的女子相對而坐。六大小的屋子被濃密的綠樹叢圍隔開，馬路上往來汽車的鳴號聲也變得模糊幽微。靜寂的塵世，此刻唯有二人晏息著。當彼此以榻榻米的茶綠色鑲邊為界，相隔兩尺互望時，彷彿整個世道都自他們身邊遁走。而此時，救世軍在市內正擂著鼓列隊遊行；醫院裡氣若游絲的腹膜炎病人正歸赴黃泉；沙俄的虛無黨人在投擲炸彈；扒手在停車場被捉；房屋突然著火；嬰兒即將呱呱墜地；新兵在練兵場捱罵；有人在蹈海自盡；有人在殺戮生靈；藤尾的哥哥和宗近正在攀爬睿山。
花香肆溢的巷子深處，互相喚著的這對男女，欣喜雀躍在即將凋催殆盡的春的殘影上。宇宙成了只有他們二人的宇宙，年輕的熱血經由脈脈三千血管，不停逼向心扉，心扉為愛情一開一閉，活形活現地在蒼穹繪出一對端然不動的男女。二人的命運在這惛謬剎那間便已定下。只要身軀微動紋絲，即能決定往東抑或向西。這呻喚不比尋常，被喚也非同小可，紋絲不動的兩個軀體是兩堆固化的烈焰，彼此之間有一道甚於生死的難關，二人在猶豫是待對方先擲出、抑或自己先丟擲那足以崩摧整個宇宙的爆炸物。
「您回來啦？」聲音自玄關響起，石子路的車輪聲戛然停住。繼拉門聲響過，隨之傳來走廊裡碎步趨走的聲音。神經緊繃的二人這才變換了一下姿勢。
「是我母親回來了。」女子若無其事地坐著不動。
「噢，是嘛。」男子也若無其事地應道。
只要未將心意瞭然顯露於外便不算犯罪，可以自圓其說的暗示難以成為呈堂證供。二人不動聲色地彼此周旋，雖然都預設彼此間確實似有其事發生，仍若無其事似地神融氣泰。天下很太平，誰也沒理由在背後指指點點，假如有誰這樣做，那是無事生非。總之，天下是太平的。
「伯母剛才出門了？」
作者「夏目漱石」的其他小說