「真遠哪！到底應該從哪兒上去啊？」
一人駐步，用手帕擦拭額頭。
「我也不知道該從哪兒上去——反正從哪兒往上爬都一樣，山頂就在前面了嘛。」
另一臉盤和體格均長成四方形的男子不以為然地答道。
答話的男子戴一頂帽簷上翹、中央凹陷的棕色軟呢帽，迤揚起濃粗眉毛仰望燦蔚沉藍的春日晴空。高聳的屹立在隨風搖曳的嬌柔微茫的雲氣中，彷彿在洋洋得意道：將奈我何歟？
「真是座傲頑的山哪。」男子挺起方形胸膛，身體微微倚在櫻木杖上，隨即又以不屑的口吻說道：「既然已經清清楚楚在眼前了，辛苦不了多少啦！」
「清清楚楚在眼前？今早我們離開旅館的時候就看見它了。到京都要是看不到睿山，那才見鬼哩。」
「看到不就說明沒問題了？你不要囉哩囉嗦的啦，只管走下去自然就能爬到山頂。」
先前的高瘦男子沒應聲，摘下帽子在胸前扇風。他那寬寬的額頭平日就以帽簷遮著，未讓烈盛得宛似油菜花般金黃的春日豔陽暴曬過，此時顯得格外蒼白。
「喂，現在不能休息，快走吧！」
同伴盡情地任春風吹拂著冒汗的額頭，恨不能讓黏在上面的黑髮隨風翻飛似的，一隻手握著手帕，胡亂搔拭著額頭、臉頰、頸窩。高瘦男子毫不理會他的催促，慢悠悠地發問：
「你方才說這山傲頑？」
「沒錯，你看它那樣子像不像一副我自巍然不動的架勢？就像這樣……」男子將原本方敦敦的肩膀聳得愈加方整，另一隻手握成拳頭，自己也擺出一副巍然不動的姿勢。
「巍然不動是形容能動卻不動時的狀態吧？」高瘦男子從細長眼睛的眼梢略略向下斜乜著對方。
「是啊。」
「可是那山會動麼？」
「哈哈哈哈，又來了，你就是個專為抬槓而降生到這世上的人。快走吧！」
四方形男子嗖地舉起粗大的櫻木杖擱到肩上，隨即邁開步子向前走去，高瘦男子也將手帕收進袖兜裡邁開腳步。
「早知道就在山腳下的平八茶屋玩一天算了，這會兒往上爬怎麼也爬不到頂的。噯，到山頂到底還有幾里啊？」
「到山頂一里半。」
「從哪裡算起？」
「誰知道從哪裡算起？我怎麼可能對京都的山知道得那麼詳盡。」
高瘦男子吃吃笑起來，不再說話。四方形男子則勁頭十足地滔滔不絕：「跟你這種只知道空談卻從不出門的人一道旅遊，很多地方都會錯過，誰做你的旅伴才叫倒霉吶。」
「碰到你這種亂作胡為貿然行事的人，就不倒霉了？就說一點吧，你帶人家出來玩，竟然連該從哪兒登山，該欣賞何處，再從哪兒下山都毫無頭緒！」
「什麼呀？這點小事也用事先做計劃？不就是一座山而已嘛。」
「好，就說這座山好了，你知道這山有幾千尺高麼？」
「我怎麼知道？這種無聊的事情……你知道麼？」
「我也不知道。」
「那你憑什麼說我？」
「你不要那麼神氣，你不是也不知道嘛。即便我們兩個都不知道這座山有多高，你至少應該大致想好我們到山上到底要看什麼，需要多少時間，這樣才能按照預定計劃進行我們的行程。」
「不能按計劃進行，那就重新安排嘛。像你這樣老把時間花在想些沒用的事情上，夠我們重新計劃好幾遍了。」四方男子繼續快步往前，高瘦男子無言地跟在後面。
春天的京城隨處堪入詩。自七條橫貫至一條，透過柳煙，一路可窺見溫暾的春水拍擊著白練似的河川。從高野川河灘盡頭，沿一條蜿蜒路向北行約二里，山自左右迫向眼前，山徑曲折，但聞腳下流水潺湲，此伏彼起。山中春意正濃，而峰巒之巔殘雪仍駐，春似乎仍在殘冬中瑟瑟寒戰。穿過孑裂的碧峭，陰暗平緩的羊腸小徑上，不時有和老牛迎面走來。京城的春天即像老牛遺尿似的，既長且溫靜。
「喂……」落在後頭的男子停住腳步，呼喚遠遠走在前面的同伴。春風順著白晃晃的路面悠閒地將喚聲傳至盡頭，撞上芒草叢生的山壁時，總算令晃動在一百米開外的四方形影子止步。高瘦男子將長臂舉過肩膀搖晃了兩下，示意要他返回。只見那根櫻木杖反射出的溫暖陽光在他肩頭閃了一下，不一會兒，他便回到高瘦男子面前。
「什麼事？」
「你說什麼事？應該從這兒登山哩！」
「從這兒登山？不對勁吧？往山上走卻要過這座獨木橋，我覺得好像有點問題。」
「像你那樣只顧埋頭往前走，會走到去的。」
「走到若狹國倒無所謂，問題是你熟悉這一帶地理麼？」
「我剛剛問過一個大原女，她告訴我說從這兒過橋，再沿那條小路向上爬大約一里就到了。」
「到了？到哪裡？」
「到睿山上頭啊。」
「睿山上頭的什麼地方？」
「那就不知道了，不到上頭怎麼知道是什麼地方？」
「哈哈哈哈，看來像你這麼擅長計劃的人也沒把事情問明白。你這叫千慮一失吧？就照你說的，從這座獨木橋過吧。喂，馬上要往上爬了，你怎麼樣，還走得動麼？」
「走不動也沒辦法呵。」
「不愧是哲學家，如果腦子再好使點就更了不得了。」
「你說是什麼都行呵。——你先走吧。」
「你跟得上來麼？」
「不用管我，你管你走就是了。」
「如果你跟得上，那我就先走一步了。」
兩人一前一後渡過顫顫悠悠架在溪澗上的獨木橋，身影沒入覆滿草叢以一絲微弱氣力勉強地向山頂延伸的小徑。陽光透過薄雲從頭頂一瀉而下，照射得枯草上去歲的殘霜蒸騰起來，兩人只覺雙頰暖洋洋的。
「喂，甲野！」四方形男子回頭喚道。
「嗯？」
甲野筆直挺著他那與山間小徑頗為般配的瘦長身子，頭也不抬地應了一聲。
「看你，快舉白旗了吧？沒用的傢伙！你看那下面——」四方形男子掄起那根櫻木杖自左而右比畫了一下。
順著揮動的櫻木杖的盡頭望去，遠處銀帶似的高野川閃閃熠熠映入眼簾，左右兩岸盛開的油菜花宛似即將燃燒起來，彷彿塗在畫板上的稠濃背景，襯托出淡紫色的縹緲遠山。
「景色果然不錯。」甲野扭身看去，高瘦的身子穩穩站在差不多六十度的陡坡上。
「稀裡糊塗地已經爬到這麼高了，蠻快的嘛。」宗近說道。宗近是四方形男子的姓。
「就跟人在不知不覺中墮落、又在不知不覺中醒悟一個道理吧。」
「跟白天變成黑夜，春天變成夏天，青年變成老人一樣——要這樣說，我也早就明白這個道理。」
「呵呵呵呵，那你今年多大了？」
「先別問我，還是說說你自己多大吧。」
「我知道你幾歲。」
「我也知道你幾歲。」
「呵呵呵呵，想糊弄過去啊，就是不肯說是麼？」
「這個能糊弄得了麼？你我互相都知道的。」
「所以嘛，快說吧，你幾歲啦？」
「你先說。」宗近寸步不讓。
「我二十七。」甲野不再調逗，爽快地說了出來。
「是嗎？那我也告訴你，我二十八。」
「太老了。」
「開什麼玩笑？不就相差一歲麼？」
「我說的是我們兩個。我們都老了。」
「哦，我們兩個？這還差不多，要是光說我老……」
「你就不服氣？你這麼在意說明你還不算太老。」
「怎麼？你可別在爬坡途中耍我。」
「嗨，你這樣戳在中間擋別人道了，快給人讓道！」
坡道百折千回，沒有一處直路超過十米。有個女人一面口中說著「借過」，一面不慌不忙從上面走下來，泛著綠色的濃密頭上頂著比她人還長的大捆樹枝，手也不扶，與宗近擦身而過。繁茂的枯草響起一陣沙沙聲後，兩人視線中唯見女人斜交在藏青平布棉衣肩背部的兩條紅色襻帶。就在那兒——女人隨手一指。而她所說的她的家，或恐就是順手望去指尖所點一里開外的那座茅屋。一帶，一仍昔日天武天皇避居之時那般，雲霧靉靆，將山村的恬靜永久封存在繚繞煙霞之中。
「這一帶的女人都很漂亮，好像畫中人，真叫人吃驚。」宗近說。
「這大概便是所謂的大原女吧？」
「不，是八瀨女。」
「我沒聽說過什麼八瀨女。」
「沒聽過也肯定是八瀨女，你要是覺得我胡扯的話，下次再碰到時問問她好了。」
「我沒說你胡扯，只是，這一帶的女人不是統稱作‘大原女’的麼？」
「你能肯定麼？你敢打保票？」
「唔，這樣稱呼比較有詩意，聽起來很風雅。」
「那我們就權且當作雅號這樣稱呼她們吧！」
「雅號不錯。反正這世上有各式各樣的雅號，什麼‘立憲政體’啦，什麼‘泛神教’啦，什麼‘忠信孝悌’啦，形形色色什麼都有。」
「可不是嘛。蕎麥麵館都愛用‘’，牛肉火鍋店的名號都叫‘’，也屬於這個套路吧？」
「是啊，就跟我們這種人稱作‘學士’一樣。」
「真無聊！要全都是這一個套路，倒不如廢掉雅號算了。」
「你不是還想以後弄個‘外交官’的雅號麼？」
「哈哈哈哈，那個雅號很難弄到，大概是那幫考官全都缺少雅趣吧。」
「你名落孫山幾回了？三回？」
「你胡說什麼呀！」
作者「夏目漱石」的其他小說