自本朝高祖皇帝以來，宰相們通常在門下省的政事堂議事、決策。高宗時中書省地位漸重而門下省漸弱，故而宰相裴炎將政事堂移到中書省。到了開元年間政事堂又改稱中書門下，設定了專門的「中書門下之印」，終於成為朝中最重要的官署。

楊炎默不作聲地打量著中書門下的房舍。正堂是宰相視事、議事的所在，軒敞闊落，比尋常官署高出不少，高高的粉壁幾乎完全擋住了後院。但後院的吏房、樞機房等公房，本就只從屬於宰相，職務機密，唯有宰相能夠得知。[1]

他走到正堂門口，脫了六合靴。雖然天色已經放晴，但地上多少有些雨水痕跡，知機的庶僕在堂前臺階上鋪了油布。楊炎早已換掉了溼透的衣裳鞋襪，只穿著細布襪子的雙足踩在階上，並不覺冷。

甫一進門，映入眼中的便是粉壁上的壁記。壁記以楷書寫成，妍媚遒勁兼而有之，楊炎於此道浸淫甚深，一看便知是本朝名家鍾紹京的手筆。他未及細看，上首已傳來一聲怒喝：「你就是河西幕中的那個楊家小子嗎？」

楊炎加快速度，走到宰相楊國忠面前，恭恭敬敬地施禮，姿態秀雅如玉樹芝蘭：「下官楊炎，正是河西幕中的掌書記。有幸拜見相公，下官不勝感懼。」

楊國忠抓起一張被揉皺了的紙，劈頭扔了過去：「哥舒僕射兼任河西節帥，你身為他的屬官，為何要為安祿山的人說話？！我看你蛆心⁠[2]惡意，是‘情去意難留’，心思已經飛到河北了罷！」⁠[3]

楊炎伸手接住紙，匆匆讀完，神色終於出現了一絲裂痕：「請問相公，這是何氏的款辭？」

「你自家不長眼麼？」楊國忠對這個問題極為不耐，罵道：「最末的姓字難道是山裡的妖獸野狐拘著她寫的麼？」

楊炎皺眉細看文書末尾的名字，見字跡萎弱無力，但確是狸奴親筆。他偶爾教狸奴書法，曾經讓她反覆練習寫自己的名字，而這字勾折處帶了三分他的瀟灑筆意，再不會錯。他心思急轉，試探道：「何氏的款辭，自然悖逆無理。但何氏性子愚鈍，不似能精心誣構他人的人，恐怕是受了教唆、脅迫。」

「你當我不知麼？！」楊國忠氣道，「讓她指認安家父子，不就成了？你闖進推事院作甚麼？」說到最後他怒火又起，隨手抄起案上的一方白玉鎮紙，擲向楊炎。

這距離實在太近，楊炎雖能避開，卻不願更加激怒宰相，當下只微微側過頭臉，硬接了這一記。鎮紙尺寸不大，來勢卻猛，挾著一陣凌厲風聲劃過他的脖頸，尖角刺破肌膚，一條寸許長的血痕迅即浮現。血珠一滴滴落在他襴衫的圓領上，他也不擦，只伏在地上懇聲道：「相公恕罪！」

楊國忠向來性氣急躁，雖擲物傷人，卻並不以為意，罵道：「你說何氏蠢笨，我見你才蠢笨極了！我楊家‘四世太尉’，怎會有你這般蠢鈍的子弟！」

如今的楊氏子孫大都聲稱自己是東漢太尉楊震的後裔，亦即弘農楊氏。自楊震以降，祖孫四世直到曾孫楊彪皆位列三公，或為太尉，或為司徒，被《後漢書》稱作「四世太尉」，自是清貴無比。近七百年來弘農楊氏枝繁葉茂，不同支脈真偽難辨，譬如隋文帝楊堅的祖上冒稱楊震長子楊牧的後人，而隋朝權臣楊素的祖上，則可以追溯到楊震另一個兒子楊奉的八世孫楊結。

但楊結其實並非出自弘農楊氏。北朝以來，偽冒郡望是頗常見的事情，年深日久，假的名門便成了真的名門，假的世家成了真的世家，旁人信了，偽冒的人自己也信了。楊結後人編造了楊奉至楊結的世系，亦正是為了自高身份⁠[4]。

楊國忠和楊炎出自楊結長子楊珍一脈，而楊素則屬於次子楊繼這一房。歸根結底，他們都不是楊震的後人，更不是真正的弘農楊氏。

因此楊炎聽著楊國忠這話，心底泛起一絲冷笑。他自幼浸潤詩禮，但本性高傲，且他父親也是淡泊疏放的人，所以他雖然自負才華，卻不大以門閥郡望為傲。蓋因他身在其中，很是清楚北朝以來的「世家」源流，心想欺人就罷了，若是欺人終成自欺，可就太無趣了。

他繼續低著頭，道：「楊太尉不收賄金，說‘天知，神知，我知，子知’，德操非凡，更因學殖豐厚，而有‘關西孔子’之稱。只有相公這般人傑，才堪為太尉之後。下官的確有辱家聲。」

楊國忠學識既淺，連「宣陽坊孔子」都算不上，且又沒甚麼德操，全不在意別人知道自己受賄。但他既聽不出、也想不到楊炎語帶嘲諷，見楊炎說得好聽，怒氣便平息了不少。楊炎又道：「事到如今，下官很想為幕主鳴冤，助相公和幕主壓制河北的氣焰。」

楊國忠喝了口蔗漿，煩躁道：「你不是很有舌辯之能嗎？且你又生得好容貌，聖人最喜歡這樣的人。過兩日我帶你面見聖人，你可知道該說甚麼、不該說甚麼？」⁠[5]

楊炎一驚，他進士及第時，曾經在宣政殿與其他新進士們一起，遠遠地見過皇帝，單獨面聖卻是從未有過。他眼眸微轉，心中有了主意，露出既驚且喜的神態：「下官敢不從命！」

楊國忠揮揮手，將他趕了下去。楊炎小心退至門邊，才轉身向外。他在門口穿靴時，終於看清了粉壁上的內容，原來是《貞觀政要》中，太宗皇帝說的一段話：

「以天下之廣，四海之眾，千端萬緒，須合變通，皆委百司商量，宰相籌畫，於是穩便，方可奏行。豈得以一日萬機，獨斷一人之慮也。且日斷十事，五條不中，中者信善，其如不中者何？以日繼月，乃至累年，乖謬既多，不亡何待？豈如廣任賢良，高居深視，法令嚴肅，誰敢為非？」⁠[6]

「豈得以一日萬機，獨斷一人之慮也」？他手指在頸側輕輕一抹，望著指尖上的血跡，發出一個輕微的嗤笑。

夏日裡天黑得晚，此刻已交戌時，含涼殿裡仍是光線充足，尚未掌燈。皇帝靠在憑几⁠[7]上，喝著冰屑麻節飲，懶懶道：「膳大丘？朕記得你，你們幾個日本學生，去年才來到大唐。」

膳大丘朗聲道：「聖人英明，正是如此。」

他穿著綠色的翻領長袍，袍子下襬呈倒三角形，腳著及膝長靴，頭頂還戴了尖尖的氈帽，一副不怕熱死的樣子。⁠[8]皇帝看他一個日本人穿了一身西域胡服，不由得有些好笑，對膳大丘旁邊的人道：「我倒要看看，你們預備了甚麼特異的樂舞。」⁠[9]皇帝最是畏熱，只是看著膳大丘這厚厚的衣裳靴子，都感到酷熱難耐。⁠[10]

那人濃眉闊口，舉動間頗有剛直之氣，抱著一面紫檀琵琶，正是雷海青。雷海青莞爾一笑，道：「陛下，臣預備的曲子雖非絕調，但確有特異處。」

他轉軸撥絃，淙淙樂聲自他手底流瀉而出。膳大丘隨著曲調，緩緩起舞，姿態步伐依著曲調，不時變換。比起教坊的舞伎，他的舞姿沒甚麼美感可言，但勝在認真，一板一眼，顯然是費了氣力習練的。

而琵琶聲先是隻在最細的兩根弦上不停打轉，樂聲細密輕快，曲意活潑，喜悅的情緒不斷累積。皇帝聽了一陣，微微露出一絲笑意，轉瞬之間笑意卻凝固在唇角：樂師忽地急撥大弦，剛猛狠厲，隱隱竟有幾分暴戾的味道，令人猝不及防。隨即曲調轉成哀慼，茫然若失，漸至於無。

但皇帝洞曉音律，盡知絲管之妙，猜到曲子還未結束。他手指輕輕敲著節拍，心底默數三聲，果然樂聲驟然再次拔高，但這回大弦小弦錯雜和諧，氣象貴重雅緻，有如珠璣璨發。