文帝氣惱，便寫信去責備，指老上單于背信棄義，老上單于卻只是不理。文帝別無良策，只得一面下詔激勵官吏禦敵，一面調兵徵餉，往援北地。一時間，邊境日夕戒備，數十萬兵民惶惶不安。

時不久，隴西有一小吏，奉詔而起，率兵民與來犯胡騎廝殺，斬殺了一個番王。胡騎受驚，不敢戀戰，旋即紛紛退走。訊息傳回，朝野士氣略為一振。

恰在此時，文帝忽接到太子家令。晁錯的一道奏疏，對兵事所言甚詳。文帝細細閱之，竟是擊節讚歎不止。只見那晁錯寫道：「臣聞戰勝之威，民氣百倍；敗軍之卒，沒世不復。自高後以來，隴西三困於匈奴，民氣大傷，無有勝意。今有隴西之吏，奉陛下明詔，集合士卒，砥礪其志，率敗傷之民，當乘勝之匈奴，以少擊眾，殺其一王。此役得勝，非隴西之民有勇怯不同，乃是將吏用兵有巧拙之別也。兵法曰：‘有必勝之將，無必勝之民。’以此觀之，安邊境，立功名，全在於良將，不可不擇也。」

文帝看到此，不禁拍案嘆道：「果真是如此！若有一廉頗，百世無憂；若得一李牧，則萬世安寧矣。可惜朝中良將，類此者甚少。」

嘆罷，又埋頭看去，見晁錯論及漢匈兩家，各有地形、戰技、兵器之長；其中匈奴長技有三，漢家長技有五。且漢家可興數十萬之眾，以應對數萬匈奴。以此觀之，眾寡之勢分明，漢家可以十擊一，穩操勝券。

奏疏末節，晁錯又獻計道：今有義渠胡人數千來降，其長技與匈奴相同，可賜給堅甲利矢，派遣良將統領。此等義渠，與漢軍可互為表裡，各用其長。以漢家之眾，擊匈奴之寡。如此，大勝匈奴，只在俯仰之間矣。

最末一句，晁錯寫道：「古書曰，‘狂夫之言，而明主擇焉’。臣晁錯愚陋，冒死上狂言，唯請陛下采擇。」

文帝讀罷，不禁大笑：「才失一狂夫，又來一狂夫，此恰為漢家之大幸也！」當下親筆賜書，予以嘉勉。

文帝賜書曰：「皇帝致太子家令晁錯：上書言兵事三章，閱之。書中言‘狂夫之言，而明主擇焉’，我意不然。言者不狂，擇者不明，國之大患，即在於此。」其激賞之情，溢於言表。

卻說這晁錯，又是何人？原來，他也是漢初大名鼎鼎的一個文士，為潁川（今河南省登封市）人。早年從師為學，研習法家申不害、商鞅之術，後以精通典章舊事之故，被選為太常掌故。

晁錯料事精明，見識深刻，平素樂與勳臣子弟相交，甚得平陽侯曹窋、汝陰侯夏侯灶、潁陰侯灌何等人推重，互引為知己。

晁錯得以脫穎而出，頗有一段傳奇。彼時文帝為重教化，下詔廣搜經書，百姓聞之爭相繳獻。那上古經典，幾近蒐羅齊全，唯有《尚書》一書無由尋訪。又過了數年，文帝偶聞濟南有一大儒伏生，在家以《尚書》教授齊魯諸生，不禁大喜過望。惜乎伏生年已九十，不可徵召了，文帝便下詔，令太常遣人去濟南討教。

這位老翁，本名伏勝，乃是秦末一個博士。秦始皇時，逢焚書令下，他不敢違抗，取出家中書來，上繳焚燬。唯有一部《尚書》捨不得燒，便不肯繳出，偷偷藏於家中夾壁內。至秦末大亂，伏生棄了官，四處遊走避亂。至漢初，惠帝廢了《挾書律》，伏生才敢鑿壁，取出書來。惜乎時日太久，書簡受潮朽爛，僅存下二十九篇。

太常受文帝之命，在屬官中千挑萬選，最終選了晁錯去見伏生。豈料那伏生已年老體衰，口齒不清，方言又難懂，晁錯不能解其意，甚是著急。所幸伏生有一女，名喚羲娥，常隨其父學《尚書》，頗通大義。晁錯來求教時，便有羲娥立於旁側，代為傳譯。如此，好歹尚能聽懂。有那二三不明之處，也只得自己揣摩，曲意領會。

伏生手中這部《尚書》，多是斷爛竹簡，有一半不可辨認，為伏生憑記憶背出。晁錯在濟南數月，得伏生耳提面命，粗通了《尚書》要義，便辭別伏生返回，上疏陳說求教始末。文帝看了，大為稱意，為表彰晁錯之功，下詔擢他為太子舍人，不久後又擢為博士。

晁錯深諳法家刑名之術，識得太子之後，便上書諫言道：「皇太子雖才智奇高，精通射藝，卻不通術數，不知何以制臣下。陛下應擇聖人治世之術，用以教誨太子。」

文帝甚覺有理，詔令嘉獎，又拜晁錯為太子家令，以為太子輔佐。晁錯聰明過人，不單擅長撰文，且極有辯才，談古論今，無不頭頭是道。不多時，便深得太子劉啟寵信。太子家中，上下都稱他為「智囊」。

自得了皇帝嘉獎，晁錯更是志得意滿，又接連上了兩道奏疏，計有萬言，陳說強邊備、薄賦斂二事。

其奏曰：凡民不畏戰者，皆因有利可圖。若戰勝即拜爵，破城即得財富，則民眾皆能冒矢殺敵，赴湯蹈火，視死如生。秦時戍卒則不然，遠戍有萬死之害，卻無錙銖回報。故而秦民視戍邊為「謫戍」，如同赴刑場棄市，心懷深怨。這才有陳勝戍邊，行至大澤鄉倡亂，天下跟從者如流水。

於此，晁錯建言道：遠方戍卒赴塞下，一歲一更換，全不知胡人虛實。不如募罪人、奴婢及百姓，長居塞下，予以衣食，賜給高爵，令其建家室，務農田。塞下之民利祿既厚，擊胡便不避死；並非其民有高德，而是為保全身家，有利可圖也。如是，漢家將無遠戍之苦，塞下之民逢敵，邑里相助、父子相保，再無被擄之患。此舉若可行，與秦時戍邊相比，則高明不止萬里。

晁錯又舉古制，獻上一道邊地防敵之策，即：以五家為伍，十伍為一里，四里為一連，十連為一邑；擇邑中有賢才者，各為其長，教民射藝以應敵。如此，百姓在城內，軍士在城外，彼此關照，遇敵則可相救。

文帝看罷，不禁又擊節讚道：「賈誼之後，大才者，唯此一人矣！」便採用晁錯之計，下詔募百姓徙至塞下，以充實邊地。此舉，可謂開屯墾守邊之先河。

後文帝又下詔，舉賢良文學士。晁錯得曹窋等人推舉，入選其中。其時，各地人才齊集長安，由文帝親自策問，令所選文學士，就「朕之不德，吏之不平，政之不通，民之不寧」四者直言極諫，毋庸忌諱。眾文學士所作對策，皆密封閉卷，由文帝拆封親覽，以察朝政得失。

此次晁錯所寫對策，又是洋洋灑灑，萬言有餘。其中斥秦始皇施政之失，最是精彩：「秦最富強，故能兼併六國。彼之時，上古三王之功，亦未過秦始皇。然數年間便至窮途末路，國勢日衰，皆因用不肖之徒，信讒言之賊。始皇大造宮殿，奢欲無極；民力疲盡，賦稅不節；妄自尊大，群臣擅諛；驕橫恣縱，不顧禍患；喜則濫賞，怒則妄殺；法令煩苛，刑罰暴酷。至秦二世，更是草菅人命，殺人取樂；天下寒心，無以自安。奸邪之吏，乘機亂法，以成其威；獄官獨斷，生殺恣意，遂致上下瓦解，各自為政。秦末始亂時，官吏之所先侵害者，貧人賤民也；至中期，所侵害者為富人、吏家也；至末途，所侵害者則為宗室大臣也。緣此，親疏皆危，內外懷怨，離散奔逃，人有逃心。陳勝先倡亂，頃刻間天下大潰，祀絕國亡。此即‘吏不平、政不通、民不寧’之禍也。」

此段文字，將秦末敗亡之象描摹入骨，字字如利刃，剖解其弊。文末，晁錯說得興起，又痛陳當今之世，亂象亦多，皇帝亦不能辭其咎：「今陛下有厚德之名，資財不下於五帝，君臨天下，已有十六年；然民不增富，盜賊不衰，邊境未安。其所以如此，乃因朝堂之事陛下未能躬親，而倚賴群臣也。陛下不自躬親，而交付昏盲之臣，日損一日，歲亡一歲，日月將暮，盛德終未能施於天下，臣竊為陛下惜之。」

文帝直看得汗出如雨，不忍釋卷。當其時，對策者共有百餘人，唯晁錯一人見識超絕，高居前列。文帝大為讚賞，當即擢升他為中大夫，掌諫議之職。

晁錯蒙文帝器重，愈發振作，又連連上書，言及削諸侯、更改法令等事，攏共有三十篇。文帝雖不盡採納，卻認定晁錯是奇才，多有嘉許。那時，太子劉啟年已二十四歲，英俊有為。文帝想到身後事，便有意令劉啟多些見識，凡有晁錯上書，必囑劉啟細讀。

劉啟見父皇如此看重晁錯，甚是不解，疑惑道：「兒臣有一事要問：賈誼、晁錯二人同為奇才，狂傲不畏人言；然晁錯之才，終遜於賈誼，父皇何以遠賈誼而近晁錯？」

文帝便一笑，囑道：「治平天下，並非考究學問，總不以才氣橫溢為上。賈誼之才，固是千載難逢，然略遜法家之術，未達沉穩，故不得不遠之。今晁錯之才，不輸於賈誼，卻深諳術數，洞察人心入微，最宜為近臣。賈誼之計，或可用於千年；而晁錯之策，則甚合於當世也。啟兒萬不可輕看。」

劉啟這才大悟，於是遵囑，細讀晁錯之論，亦頗有心得，尤以削諸侯之議為良策，讚歎不止。

晁錯自此脫穎而出，名震朝野。他素喜進取，不掩鋒芒，每上書必洋洋萬言。公卿士人爭相傳閱，引為談資，一時風頭甚勁，倒把那袁盎等人都比下去了。緣此之故，袁盎及諸功臣都不喜晁錯。

此時朝中新人甚多，老臣們大半凋零，文帝便也略作安撫，不欲令其生怨。時逢老臣周勃在封邑病歿，其長子周勝之襲爵。文帝想起周勃的功勞，不禁又有些傷感，又聞聽眾口稱讚，說周勃次子周亞夫才兼文武，便拜了周亞夫為河內郡守，以白丁擢為二千石吏，優容有加，算是對老臣們有了交代。

這一年，文帝納晁錯之諫，又降了田租，頒下定製，永為「三十稅一」。四海農夫，無不額手稱慶。

至前元十二年（西元前168年）三月，正值春耕時分。文帝聞知，天下之吏仍有人勸農不力，便憤而下詔，予以痛責：「朕親率天下人務農，於今已有十年，然天下田仍未增。一遇歉收，則民有飢色。所以如此，皆因各地官吏未曾用心。吾詔書數下，每歲勸農種樹，卻功效甚微，亦是官吏奉詔而不勤，勸農而不力也。吾農民甚苦，而官吏不知，又將何以勸農？鑑於此，免農民今年田租一半。」

一年後，於前元十三年（西元前167年）夏六月，文帝見天下農民仍是辛苦，實不忍心，又下詔免農民田租，並賜天下孤寡以布帛。

此時天下，既富且安。各處農桑興旺，連年大熟，谷價竟低至每石十餘錢，萬民無不感激。

文帝仍不敢大意，內外施政，都小心翼翼，如履薄冰。這年夏，朝堂上又有一事，轟動內外，為文帝留下了千古美名。

事起於原齊國太倉令淳于意。這位淳于意乃臨淄人，自少時便好醫術，曾拜同郡人公孫光為師，潛心學醫。公孫光見他聰穎好學，甚是喜愛，便將自家學問傾囊相授，又引薦他去見高人，師從同郡名醫公乘陽慶。

名醫姓氏中這「公乘」二字，為複姓，本是個爵位名。秦漢爵位分二十級，自一級公士，至二十級通侯，公乘為其中第八級。其後人，便有以公乘為姓氏的。當其時，公乘陽慶已有八十餘歲，老耄不再行醫，雖醫術高明，卻不肯傳與子孫，唯見淳于意心誠，竟破例收為門徒。

淳于意入門為弟子後，勤謹奉師，長進極快。公乘陽慶便令他棄舊日所學，而授之以祖傳秘方，將黃帝、扁鵲之《脈書》《五色診》等書，一併傳授。如此受教三年，淳于意學有所成，便辭師返歸故里。為人看病，能預知生死，一經投藥，無不立愈。無多時，即聲名遠播，四方病人紛紛來求醫，竟至門庭若市。左近有吳王劉濞、趙王劉遂、濟川王劉太、膠西王劉仰等，都曾遣人前來延請。

淳于意為人散淡，不以阿附權貴為榮，常遊走四方，避不奉詔。與人看病，也是隨意取資，不問多寡。曾做過齊國太倉令，然未及年餘，便辭官而去。

淳于意如此藐視權貴，有人上門求醫而不得，便心懷怨恨。至文帝前元十三年，有一權貴上書，告淳于意在臨淄行醫，敷衍欺人，致病患者身亡。

案子發下臨淄縣，那縣令是個粗人，不問青紅皂白，便將淳于意拿獲問罪。在公堂之上，嚴刑逼供，將淳于意問成大罪，擬處以「肉刑」。

此處的所謂肉刑，專指刺面、削鼻、斷趾、閹割等四刑，皆是在人身上動刀，算是死刑大辟以下的重刑。用過肉刑之後，身體殘損，雖未死，卻處處受人鄙棄，幾成廢才。

因淳于意曾為官吏，地方上不能擅自加刑，縣令便上奏朝廷，請示定奪。文帝見了，擔心縣令草率，便詔命將犯人解來京師，交廷尉處置。

淳于意養有五女，聞老父將解京受刑，都傷心欲絕。啟程那日，眾女隨檻車送行，一路啼哭。淳于意聽得惱火，忍不住罵道：「生女不生男，遇急事，便無可用者！」

淳于氏最小女緹縈，聞聽父言，極是感傷，一股熱血上湧，便決意隨父西行。回家拿了行李衣物，追上檻車，於一路上小心照顧。至長安，淳于意被收入詔獄，緹縈則壯起膽來，隻身赴北闕，上書為父籲請寬刑。

當日，謁者聞有小女子上書，不勝驚訝，忙奔出司馬門來看。見是一個豆蔻女子，十三四歲，素面布裙，十分尋常。交了書簡之後也不走，只顧坐在地上，悽然唱起古詩《齊風·雞鳴》來。

聞其悲聲，謁者心中不忍，忙問明緹縈住處，囑其暫回，明日再來打探。緹縈不聽，仍是悲歌不已。謁者無奈，只得拿了緹縈上書，入奏文帝。文帝聽了，也覺新奇，忙拆開來看。但見緹縈寫道：「妾父為吏，齊人皆稱其廉明公平，今犯法當受刑。妾哀於死者不能復生，受刑者斷肢不能復續，雖欲改過自新，終不可得。妾願身入衙署為官婢，以贖父罪，使其能改過自新也。」

文帝讀了不禁動容，頓起惻隱之心，便命謁者引路，赴北闕來看。遠遠便望見，緹縈正抱膝坐於地上，口中吟唱不止。其歌曰：

雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲……

其聲哀切，令人心摧。北門眾執戟甲士，聞之也都面帶愁容。文帝忙掉頭返回，心中酸楚，至入夜亦難眠。次日清晨，文帝喚來謁者，問道：「那小女，還在北闕下嗎？」

謁者答仍在，文帝便起身，與謁者同往北闕，見緹縈竟坐了一夜，還在哀歌。晨風拂過，其聲愈發激揚，融入那啾啾蟬鳴之中。

謁者不禁神色黯然，搖頭道：「昨已曝曬半日，又兼一夜未眠，教人如何受得……」

文帝心中亦惻然，不覺長嘆了一聲：「此一女，堪比百男啊！」於是，命謁者赴詔獄，赦免淳于意，任其攜女兒歸家。

此事傳出，那緹縈之孝，以及文帝之仁，皆令官民讚不絕口。就此，留下了一段「緹縈救父」的佳話，流傳至今。

至次日，文帝便有詔下，命有司革除肉刑。詔曰：「今人有過，未施教而加刑，或欲改過自新，卻計無所出，朕甚憐之。肉刑斷肢體、刻肌膚，終身不治，何其不德也，豈是為民父母之意！今應革除肉刑，另行商議。」

丞相張蒼得了詔令，立即會同御史大夫馮敬、新任廷尉等人，改定刑律，將那刺面改為罰勞役，削鼻改為笞三百，斷趾改為笞五百等，皆大為減輕。

此時，有大臣多人上疏，極言不可廢肉刑，唯恐狡民從此不畏法。文帝未加理會，批答張蒼所擬，一律照準。新法改定後，百姓額手稱慶，皆感文帝施政之仁。從此服罪者中，再不見斷足削鼻之人。

再說那淳于意躲過大難，返回家中安居。文帝未能忘，不久，便召他入都，於偏殿召見，殷殷垂問道：「公擅醫技之長，能治何病，有醫書否？是否皆為名師所授，受教有幾年？用藥應驗者，為何縣何鄉人，所患何病？用藥畢，其病狀如何？請公細述與朕聽。」

見文帝如此謙和，淳于意心中感念，詳盡對答道：「臣下才疏，少時即喜醫藥，開藥方試之，多不靈驗。高後五年，有幸拜公乘陽慶為師，授我《脈書上下經》《五色診》《奇咳術》《揆度》《陰陽外變》《藥論》《石神》《接陰陽禁書》等書，皆是上古高人遺傳。我苦讀一年後，開方即驗，可預知生死。前後學了三年，醫術漸精良，診病無不應驗。時年臣下三十九歲，今日思之，陽慶師竟已死去十年了……」

繼之，淳于意又列舉病案二十五例，皆疑難奇巧，以答文帝所問。病患者中，上至諸侯、王太后，下至侍者、閭里男女等，無分貴賤。所治癒病症亦多，有頭痛、小兒氣嗝、疝氣、熱病、腹痛、風邪、齲齒、懷子不乳等，五花八門。

文帝聽得入神，欲罷不能，便留淳于意在宮中進食，兩人竟談了一整日。所有醫藥事，文帝不厭其煩，只管逐一細問，屏息靜聽。

相談多時，文帝見窗外日已暮，卻意猶未盡，又問道：「尊師陽慶醫術，是從何處學得？其人在齊國可聞名乎？」

淳于意答道：「不知他師從何人。陽慶其人，家財富裕，雖擅為醫，卻不肯為人治病，故此未能聞名。他又囑臣，不得將所學藥方，授予他子孫。」

文帝撫膝嘆道：「如此神醫，卻是淡泊出世之人，可惜！」遂又問道，「朕聞齊地吏民，多有向先生求學的，可否盡得公之醫術？」

淳于意答道：「有臨淄人宋邑、濟北王太醫高期、淄川王馬政馮信、高永侯家丞杜信、臨淄人唐安等六人，先後來向我求教，雖不能盡得，卻都學了些醫術去。」

見淳于意面有疲色，文帝不忍，只好最後問道：「先生診病，預決生死，可萬無一失嗎？」

淳于意如實答道：「臣診病，必先切其脈，而後治之。病重不可治者，則順其勢而治之。然臣非神人，亦時時有失，不能全也。」

對答畢，時已暮色四合。文帝依依不捨，親送淳于意至階下，囑其好自珍重，歸鄉安養天年。

淳于意歸家後，安居閭里，行醫不輟，郡縣無不敬重。其壽七十餘歲，活到了漢武帝時，死後葬於臨淄山水之間。

後司馬遷作《史記》，載其醫案二十五例，堪為華夏最早可見的病例。因淳于意曾任齊太倉令，司馬遷在書中尊其為「倉公」，與扁鵲並列，作《扁鵲倉公列傳》。

司馬遷寫到淳于意生平，曾自感身世，嘆曰：女無分美醜，入宮見嫉；士無分賢與不肖，入朝見疑。故而扁鵲因其技而遭禍。倉公雖隱匿不出，亦未能免，險受肉刑。多虧緹縈孝義，以尺牘救父，故老子曰「美好者不祥之器」。此寥寥數語，實有銘心之痛，足以儆示後人。

且說文帝採納晁錯之計，徙中原之民往邊塞，編成什伍，亦耕亦戰，果然大有收效。北地就此消歇了三年，不見再有胡塵起。

不料至文帝前元十四年（西元前166年）冬，老上單于已坐穩王庭，見漢家日漸富強，心中不忿，要給漢文帝一些顏色看。這年入冬，竟親率胡騎十四萬，入寇隴西，攻陷蕭關（今寧夏固原市）。

時漢家有北地都尉孫卬，領郡兵迎敵，怎奈寡不敵眾，被胡騎圍困數重，力戰而死。

老上單于親征得勝，氣焰陡漲，分兵繼續進犯，沿回中古道，一路燒殺，直闖入關中來了。三秦雪野，一時間馬蹄翻飛，狼煙四起，百姓生靈塗炭。告急羽書一日三入都，京畿為之震動，大戶人家都人心浮動，紛紛收拾細軟，逃往了鄉間去。

文帝日覽軍書，夜不能眠，知此次匈奴來犯之勢，為白登之圍以來所未有，不可大意。於是與張蒼、馮敬等連夜商議，拜中尉周舍為衛將軍、郎中令張武為車騎將軍，發戰車千乘、騎卒十萬人，紮營渭水之北，以拱衛長安。又拜昌侯盧卿為上郡將軍、寧侯魏選為北地將軍、老將隆慮侯周灶為隴西將軍，各領步騎，分路往援邊地三郡。

待三路援軍開拔後，文帝即率文武大臣，馳出長安，親赴渭北大營，大閱兵馬，申敕軍令。

這日清晨，渭北雪野之上，駐屯漢軍一部列陣受閱。但見眾軍列伍齊整，甲冑鮮明，長戟如林而立。

文帝頭戴瓊玉皮弁，身披精甲，立於戎輅車上，緩緩馳過陣前。見士氣可用，不禁大喜，振臂呼道：「今有匈奴老上單于，驕狂無度。欺我漢家無人，發兵十四萬，攻陷隴西，又入關中，前鋒已近甘泉。匈奴欺我如此，我豈可忍！」

軍士聞此言，皆血脈僨張，舉戟大呼道：「殺敵，殺敵！」

陣前原本一派寂靜，此時突發怒吼之聲，竟如排山倒海般，一時鼎沸。

文帝精神大振，拔劍在手，環視眾軍道：「朕已決意，即日將率爾等親征，誓要挫他單于銳氣，教他知我厲害。諸兒郎，可有此志乎？」

眾軍爭相騰躍，一齊答道：「有！」

文帝喜道：「好！社稷有難，大丈夫豈可袖手？眾兒郎既有心殺敵，稍後即有犒賞，待取勝歸來，還要另行封賞。今胡騎猖獗，長安可見烽火，恐容不得兒郎安睡了，二三日內，朕便與爾等同行。」

眾軍又是一片歡呼，劍戟相撞之聲，不絕於耳。

張蒼、馮敬等騎馬在後，聞文帝此言，互望了一眼，面色忽就變白。

文帝掉轉頭來，問文武諸臣道：「軍卒集齊，皆願用命，諸位可有滅敵之志？」

張蒼連忙一揖道：「親征乃大計，容臣等還都，朝會再議。」

文帝冷笑一聲，高聲道：「文法吏執事，精細有餘，霸氣終究不足！朕意已決，請毋庸多言。」

張蒼略一沉吟，忙回道：「與匈奴戰，漢家素少良將，今老將盡已凋零，唯餘滕公一人，臣等不可不慎之。且親征之事，牽扯甚廣，非二三日內即可成行，還望寬限半月，容臣等詳盡籌劃。」

文帝收起佩劍，瞟一眼身邊諸臣道：「朝中無老將，便不殺敵了嗎？那匈奴單于，正是以此欺我文弱。今敵已臨門，豈容你我輩退縮？」

「兵馬雖齊，然尚欠糧秣，出師萬不可倉促。」

「丞相想得太多了！既如此，便暫且回駕，五日內，務必發兵。」

諸臣見文帝發怒，便不敢再諫，只得隨鑾駕匆匆還都。

當夜張蒼返回府邸，不及洗沐，便寫了一道密奏，遣人送往長樂宮，將文帝欲親征事告知薄太后。

次日晨，文帝早起，正在寢宮盥洗，忽聞涓人來報：「太后自長樂宮駕臨。」

文帝不由一驚，想到即位以來，太后從未移駕未央宮，今日不知出了何事，便連忙更衣出迎。

此時薄太后一身素服，已緩緩登上前殿。文帝趨步迎上，見母后如此裝扮，心中更是大駭，不由自主便跪於地上，連連叩首。

薄太后只淡淡道：「為母與你偏殿裡說話。」便令宮女攙扶自己至偏殿坐下。

文帝服侍母后坐好，小心問道：「兒臣在此問安！只不知，母后何以如此穿戴？」

薄太后便揮退左右，僅留一宮女在側，向文帝招手道：「你近前來些。」

文帝忙向前移膝，來至薄太后座前。太后以手觸撫文帝面龐，喃喃道：「恆兒相貌未變，心卻變野了。」

文帝這才醒悟，母后是為親征事來責問，便辯解道：「匈奴狂妄，欺我仁厚少武。今胡騎已臨三秦之地，兒欲親征，乃不得已耳。」

薄太后隱隱一笑，頷首道：「正是如此。為娘今日素服，即是來為兒送別的。」

文帝心頭一沉，支吾道：「母后如何這般說？」

「為母要問你：恆兒之武功，可勝過先帝？」

「兒臣不可及。」

「恆兒之威勢，可遠過高後？」

「兒不能比。」

「這便是了。匈奴凌我，非止一日，直教先帝受困、高後忍辱。為母只不明白：以先帝、高後之威，尚不能勝匈奴，兒有何德何能，便要御駕親征？」

「乃勢所迫也。朝中老將多已凋零，兒今若不親征，將士焉肯用命？」

薄太后便收回手，斂容正坐道：「先帝白登被圍，險些不能脫身。而今恆兒你親征，為母料定是有去無回，因此素服來相送。」

文帝聞此言，面色便發白，沉吟片刻才道：「那老上單于，武略終不及冒頓。兒此去，未見得就是履險。」

薄太后便冷笑道：「吾兒之武略，恐也不及周勃、灌嬰，此去又焉知禍福？我今日來未央宮，便不想走；若恆兒此去不得歸，為母也好暫代朝政。」

文帝不禁心頭一震，知太后執意要攔阻親征，便猶豫不語。

薄太后催促道：「你自去點兵吧。朝中事，也不必託付太子了，為母當可決斷。」

文帝伏地良久，最後只得嘆口氣道：「母后之意，兒已知曉。兒遵旨不再親征，召大臣來議對策就是。」

薄太后這才釋顏，微微一笑：「你去召文武大臣吧，連滕公也一併請來。母后今日，權且在朝堂旁聽一回，也好長些見識。」

文帝無奈，只得將薄太后引至前殿，侍奉坐下，這才宣文武大臣上朝。

不多時，便有張蒼、馮敬、張相如、夏侯嬰等一干文武，先後上殿，見薄太后端坐於御座之後，都感大驚。

不等文帝開口，薄太后便對諸臣道：「諸公請勿疑！今日朝會，是為選將徵匈奴事。哀家偶得清閒，特來坐坐，你們自管議論。」

張蒼心中明白，昨夜密奏入宮，太后已有決斷，今日臨朝，便是斷了文帝親征之念，不覺就暗喜。其餘諸臣也都猜到幾分，心下頓感釋然。

文帝開口，果然申明不再親征，至於如何禦敵，請諸臣儘管獻計。諸臣議了半日，最終議定：拜東陽侯張相如為大將軍，建成侯董赫、內史欒布為將軍，率車騎大軍北上，並統領上郡、北地、隴西三處兵馬，進擊入寇之敵。

議罷，文帝皆照準，當場便擬了詔書，命近畿一帶徵發糧秣，集齊於長安。擇日於南門外築壇拜將，誓師出征。

諸臣見諸事已無遺漏，正欲罷朝，薄太后忽又開口問道：「哀家乃女流之輩，向不問兵事。只知自白登之役以來，各地武備漸盛，遠勝過當年。不知練兵至今日，可堪一戰否？」

文帝忙回道：「自白登之役後，軍士皆有雪恥之心，演兵習陣，無一日廢之。年前有中大夫晁錯上書，論兵事甚詳，兒臣閱後更重武備。每年初，必親臨長安南郊，行大閱之儀，以五營士卒列陣，按兵法操演，開闔進退，皆中規矩。逢九月，各郡國亦演兵，由守尉親督，考定部卒優劣。今漢軍已非昔日，軍將悍勇，戰法嫻熟，勝過那胡騎不知有幾許！」

「漢兵有勇力，哀家自是不疑。然胡騎亦悍勇異常，且長於野戰，漢軍將如何應付？」

「自先帝設立考工室以來，兵器日新，武庫充盈。我軍之勁弩長戟、堅甲利刃，皆為匈奴所不能及。近年用晁錯之計，已頒下‘馬復令’，民家養馬一匹，可免三人賦役。御馬苑內，馬匹充足，胡騎已不足懼也。」

薄太后這才釋然，頷首微笑道：「如此，哀家便放心了。然匈奴之患，綿延千年，豈是一日間即可除去的？今大軍北上，敵若膽怯退走，便是漢家得勝，萬不可貪功。」

諸大臣聞太后之言，皆心懷敬服，一齊伏地，叩首然諾。

不數日，各地糧草到齊。文帝便率百官，於長安南門外登壇，拜張相如為大將軍。是日，由張蒼代文帝宣讀策書，馮敬代授金印紫綬，張武代授彤弓符節。張相如伏於地，接過印信等物，三呼萬歲，叩拜如儀。

文帝此時忍不住，又叮囑張相如道：「先帝興兵以來，拜大將軍者，唯韓信、灌嬰等三五人。今拜你為大將軍，天下安危繫於一身，須小心出戰，切勿失機。」

張相如挺身答道：「臣隨先帝起兵，歷數十戰而僥倖未死。今日得拜大將軍，臣定要舍死迎敵，不負陛下。」

文帝便招手道：「公請近前，朕還有數語，要囑咐你。」

張相如跨步向前，只聞文帝附耳輕聲道：「漢匈之間，強弱不同，你我皆知底細。此去，只需盡力驅走便罷。」

張相如聞言一凜，立即有所領悟：「臣已知，定不負上命。」

誓師畢，三將軍便率大軍出長安，大張旗鼓，兵鋒直指甘泉。又會同上郡、北地、隴西三郡漢軍，專揀胡騎弱處進擊，漢軍一時聲威大震。

再說那老上單于，在漢地騷擾已數月，軍心漸疲。忽聞漢大軍自長安出，其勢浩大，心中便不安。此時是戰是退，拿不定主意，便召中行說來問計。

中行說當即諫道：「今我軍入漢境，趁彼虛弱，所獲已甚多。臣聞漢軍今番出動，前有周灶等三將分赴塞下，又有張相如等率馬軍北來，其勢不可小覷。那張相如拜了大將軍，位同三公，為武人至尊也。漢家自沛縣起兵以來，唯有韓信等人曾得此封號。漢皇帝此舉，志在滅我，已是無疑了……」

老上單于聞言，不禁倒抽一口冷氣：「愛卿之意，我當退兵乎？」

「臣以為：漢匈之爭，百年內未必分出高下，故而得失成敗，不在此一役。此次南下，擄獲甚多，已足數年之用，不如便退回，勿使漢軍得逞。」

「我不戰而退，倘若漢軍趁勢出塞，兵犯漠南，我又將何如？」

中行說便搖頭笑道：「必不能如此！漢人唯喜顏面。我軍若退，他君臣上下便有了顏面，自然班師，豈能越境來犯我？」

見老上單于仍在猶疑，中行說又諫道：「我軍南下，原不為久戰，兵馬糧秣皆不足。且入漢地以來，兵已分三路，各處不過僅數萬。漢軍若聚兵至一地，滅我一部，則我士氣必大損，恐將得不償失。」

老上單于聞言，心中暗暗吃驚，便拍膝道：「便聽愛卿之言，今日即退兵，不再與他纏鬥了！」

退兵號令傳下，不過旬日，入寇漢地之所有胡騎，便都攜了擄得的財物，出塞遠遁了。

張相如率大軍追至邊境，各處仔細搜尋，竟不見一人一騎，唯有遍地廢墟，狼藉一片。諸將便一齊跳下馬來，遠眺塞外。只見絕地千里，荒煙無際，僅有三五穹廬散佈其間。

張相如凝望良久，神色黯然道：「北虜之患，百代未解，吾輩何日才能馬踏漠北？」

將軍欒布在旁，連忙勸解道：「張公不必哀傷。漢家勢弱，唯有隱忍韜晦，以待時日。」

張相如不由仰天嘆道：「滅匈奴日，恐要留待子孫了！」隨後，便擬了一道軍書，遣人飛遞入都。

如此，大軍留駐邊境月餘，仍不見胡騎蹤跡。張相如料定單于已遠走漠北，一時不復犯境了。此時又接到文帝諭令，命班師回朝，便下令拔寨南還。

當年開春之日，大軍還都，渭北屯軍也奉命撤回，一時內外解嚴，天下皆喜悅。長安百姓無不歡踴，都相偕出門，爭看得勝之師。滿街滿巷，盡是稱賀之聲。

匈奴聞聲退去，文帝數月以來的焦躁，也一掃而空。彼時朝中百官，五日得一休沐，文帝知臣下也辛苦，便恩准百官休沐三日，略作喘息。

初休沐這日，文帝起得早，心情甚好，便帶了近侍，乘軟輦巡行宮內。見各處官署，皆寂寥無人，僅有宦奴二三人在當值。

行至郎署門前，忽見有一年老侍臣，孤零零立於道旁迎駕。文帝不禁好奇，忙下了輦，施禮問道：「請問父老，今日如何不歇息？」

那老者答道：「小臣勞碌慣了，不忍荒廢時日，故而未歇。」

文帝心中陡生敬意，又恭謹問道：「不知你家在何處？看父老裝束，是為郎官。郎官無俸祿，老人家為何要來做郎官？」

那老郎官答道：「回陛下，臣名喚馮唐，祖父為趙人，祖籍中丘（今河北省內丘縣），自臣父時起，則徙至代地。漢興，又自代地徙至安陵（今河南省鄢陵縣）。臣本駑鈍，僅在鄉中略有孝名。老來為公卿所推舉，選為中郎署長，得以侍奉陛下。」

文帝聞聽「代地」兩字，頓感親切，忽想起一事，便道：「馮公說起代地，真有不勝今昔之慨。朕昔年為代王，長居代地。彼時吾之尚食監，曾數度說起趙將李齊，稱其為賢臣，曾出戰鉅鹿，驍勇異常。惜乎今已故去，無由任用。至今吾每飯仍不忘，父老可知其人乎？」

馮唐答道：「臣僅略知其人。若論為將，李齊不如廉頗、李牧。」

「哦！如何說呢？」

「臣祖父在趙時為將，曾與李齊友好；臣父先前曾為代相，亦與李齊為友，故而知其為人。」

文帝不住頷首，一面就嘆道：「可惜！吾生也晚，未能與廉頗、李牧同時，不得用二人為將。否則，吾豈懼匈奴哉！」

馮唐瞄一眼文帝，忽就拱手道：「不然。臣以為，陛下即便得了廉頗、李牧二人，也未必能重用。」

文帝聞聽此言，心中就大不悅，面色一沉，望了望馮唐，便上了軟輦，命隨從起駕回殿。

馮唐卻面色不改，徐徐向輦駕施了一禮，目送文帝遠去。

回到宣室殿，文帝氣仍未消，對左右涓人道：「馮唐以我為昏君乎？」

左右涓人連忙勸道：「馮唐老邁，說話不知輕重，他豈敢詆譭陛下？」

文帝面色這才稍緩，沉吟道：「或許如此，不知他究竟有何怨念？朕這便召他來問。」

少頃，馮唐應召而至，仍是不徐不疾，行至御前立定。文帝便屏退左右，起身一揖，心平氣和問道：「馮公何故要當眾辱我？何不尋個無人處，與我私語耶？」

馮唐聞文帝如此問，亦有所動容，連忙謝罪道：「鄙人不知忌諱，並無其他。」

文帝想想，便笑道：「公如此耿直，也無怪年過花甲，仍在郎署。」於是便不再責備，囑馮唐速回家去休沐。

馮唐聞命，也無感激涕零之態，僅淡淡謝了恩，便退下了。

在旁涓人見了，議論紛紛，都笑馮唐古怪。文帝卻擺手制止道：「此翁必有過人之處，你輩休得小覷。」

數日後，北地都尉孫卬遺體歸葬故里，家眷扶柩過長安。文帝特予召見，封孫卬之子孫單為缾（píng）侯，以揄揚忠烈。

送走孫卬家眷，文帝猶自傷感，慼慼於心，覺邊地之患尚未消除，遠未到高枕無憂之日。於是又召馮唐來問計。

甫一見面，文帝先是寒暄道：「日前與公偶語，朕知你非尋常之輩，想必壯年時亦有大志，何以老來甘居於郎署？」

一句話，說得馮唐心中酸楚，不由嘆道：「陛下春秋正盛，不知歲月如流矢，倏忽即逝。臣少壯時並非無為，然恍惚之間，人便老矣！」

文帝一笑，這才將話鋒一轉，問起前事來：「公何以知我不能用廉頗、李牧？」

馮唐這才知文帝心思，便放開了膽量，侃侃而談道：「臣聞上古王者用將，必屈膝推其車輦，以示尊崇。將軍征伐，必囑其曰：‘宮禁以內，寡人決之；宮禁以外，將軍決之。’軍功賞爵等事，皆由將軍決於外，歸來再奏。此絕非虛言！臣祖父曾言：李牧為趙將，據守北疆，營外軍市所收租稅，皆留作軍中自用，以犒賞將士。所有賞賜，皆由李牧決於外，趙悼襄王從不問。悼襄王既委李牧以重任，便只問戰功如何，不問其他。故而李牧能盡其才，北逐單于，東破東胡、澹林，西抑強秦，南拒魏韓。彼時，趙之強盛，幾可稱霸天下。」

文帝聽得入神，拊掌連連讚道：「那趙悼襄王，果然開明！」

「惜乎悼襄王薨，趙王遷繼位，聽信近臣郭開讒言，誅殺李牧，令齊人顏聚代之，以致秦軍大破趙軍，東下邯鄲。趙王遷、顏聚二人，亦為秦將王翦所擒。」

「朕少年時，太傅教我讀書，也曾講過李牧事。今日聞公之言，更覺痛惜。」

「臣方才所言，皆為古人事；然今人之事，亦可令人扼腕矣！」

「哦？」文帝不由驚詫，連忙正襟危坐道，「你儘管說來。」

馮唐便諫道：「臣聞雲中郡守魏尚，所收軍市之租，盡給士卒，又出私錢，五日殺一牛，分賞賓客、軍吏及舍人。由是，將士用命，皆願效死。匈奴聞聲遠避，不敢近雲中之塞。胡騎也曾貿然入寇，魏尚率軍擊之，所殺甚眾，胡虜屍橫遍野。」

「此事朕也有所耳聞，令人氣壯！」

「然朝堂上事，偏有匪夷所思之處。魏尚功高若此，不賞也就罷了，卻因此得咎，令眾邊軍心寒！」

「嗯？當初御史大夫曾有上奏，只說他冒功請賞，朕並不知其根由。」

「所謂冒功請賞，苛責而已！想那軍中士卒，盡是農家子，起于田舍而倉促從軍，豈能精於尺牘？終日力戰，氣竭而歸，上報所斬胡虜首級，未能精當。於是一數不合，文吏便以法繩之。緣此之故，魏尚有功而不能賞，豈不荒唐？」

「哦？原來如此！」

馮唐說到此，忽就伏地叩首，高聲道：「臣也愚鈍，以為陛下法太苛、賞太輕、罰太重。魏尚請功，斬首僅差六級，陛下便有詔，令文吏削魏尚之爵，罰做勞役。以此觀之，陛下即是得了廉頗、李牧，亦不能用。臣素來愚不可教，今日犯顏諫之，更觸及忌諱，死罪死罪！」

文帝滿面羞愧，連忙扶起馮唐，勸慰道：「公請平身！此乃朕之過。幸有你直諫，方不致貽誤更深。朕未料近臣之中，竟有馮公這般大才。只可惜你年逾花甲，方得脫穎而出，確是太委屈了。」

馮唐淡然一笑，揖謝道：「陛下納臣之言，臣即不勝感激。過往之事如流水耳，歲月易老，臣亦易老，而非君上之過也。」

文帝聞此言，不禁執起馮唐之手，大笑不止。當日便下詔，令馮唐持節往雲中郡（今內蒙古托克托縣東北），赦免魏尚，復其官爵仍為郡守。

待馮唐歸來複命後，又拜馮唐為車騎都尉，統領中尉署及各郡國車騎，參與征伐事。花甲郎官，忽一日得此重用，朝野都以為是奇事，讚歎不已。

後又數十年，馮唐免官歸鄉已久，被地方再次薦為賢良之士，上報朝廷。惜馮唐其時年已逾九十，不堪奔走，只得徵召其子馮遂為郎官。就此留下一段「馮唐易老」的掌故，為後人所津津樂道。

再說那魏尚復任雲中郡守，邊軍果然士氣大振，匈奴不敢再犯。此後文帝便留了心，所用邊將，皆親自酌選，務求精幹。如此又是數年過去，邊境上塵埃不起，人民始得心安。

這年春來，恰是風日晴好。文帝心甚安泰，欲登高遠眺，卻苦於宮中無露臺，便欲建造，命少府召工匠來問。

古時之露臺，須堆土高數丈，上建亭閣，仰之若丘山。那一干工匠應召而來，先算了算，報稱需花費百金，方能造成。

文帝聞報便一驚，不禁脫口道：「百金，乃中等人家十戶之資也，這如何使得！我承先帝之祀，得以入主未央宮，已羞愧至極，豈能再起露臺？」

少府在側勸道：「陛下曾兩免田租，天下之民無不感恩。此等小事，不過靡費百金，應無傷大雅。」

文帝斷然道：「昔讀周公所作《七月》詩，見‘無衣無褐，何以卒歲’句，頓思農民之苦，於心有愧，幾欲泣下。為人君者，民之父母也；造露臺事雖小，所費亦是民之膏血，吾實不忍為。」旋令少府作罷。

此事在列侯、百官中傳開，亦獲眾人大讚。後世宋代詩人陸游有詩云：「古者養民如養兒，勸相農事憂其飢。露臺百金止不為，尚愧七月周公詩。」即是詠此事。

至此，文帝已安坐天下十四年，承薄太后之旨，奉行黃老，凡事以恭儉為上，不敢生事，終得海內晏然，外患不起。萬家生民由凋敝而復甦，漸入太平治世之境。

饒是如此，文帝亦不敢大意，以為匈奴之擾，或就是上天示警。於是下詔責己，詔曰：

「自我即大統，主祀上帝宗廟，於今已有十四年。歷日綿長，以吾不明不敏之資，而久撫天下，朕甚自愧。朕之意，今起將廣增祭祀壇場，以報祖宗。

「朕聞昔年先王，廣施仁德而不求其報，祭祀而不求其福，尊賢而遠親，先民而後己，可謂賢明之極也。朕又聞，今之祠官祝禱，皆歸福於我，而不歸於百姓，朕甚愧之！以朕之不德，豈能獨享其福，而不與百姓焉？著令祠官於祭祀之時，唯敬祖宗，而無須為朕祈福，欽此。」

天下人見了此詔，無不心折，都稱頌文帝為聖明之君。百姓街談巷議，各個慨嘆：生於當世，實為前生攢下的福氣。

及笄（jī），古代女子年滿十五歲，可婚配，稱「及笄」。出自《禮記·內則》。

太子家令，掌太子家事務的總管。

太常掌故，掌蒐集國家舊事典籍的官員，為漢朝九卿之首太常的屬官。

太倉令，漢代朝廷及封國治粟內史屬官，掌糧倉事務。

尚食監，原載《史記·張釋之馮唐列傳》，應為宮中掌膳食的太官令之屬官，職名為尚食丞或食監丞。

軍市，軍旅在軍營旁側設軍市，收取租稅，用以養軍。戰國時始置。

東胡、澹林，皆為殷商以來東北方民族。