回家路上我都沒有說話，爸爸問我要不要喝杯熱巧克力。不知道為什麼，一路上我都在想著地震，一進走廊，我滿眼都是遙遠的中國，那裡的地面在顫抖，高樓大廈一座座倒了下來。我不知道孟加拉國會不會地震，桑婭會不會在學校給我講講故鄉的地震。我在聖誕卡片上邀請了她，還在「請」字上撒了金色的亮片，可她卻沒有來真人秀現場。她一定還在生我的氣，所以她最近都不會給我講自然災害的事兒。來杯熱巧克力嗎？賈絲明關切地問。我點點頭，然後上樓去找羅傑。它沒在我房間裡。我坐在窗臺上，盯著玻璃上我的影子。蜘蛛俠t恤看上去真是廉價。

沒準兒媽媽在開玩笑，或是忘了送過我這份禮物。

沒錯。一定是這樣。我點點頭，我的影子也衝我點了點頭。

她一定是忘了。

媽媽總是忘事。她去超市，卻忘了自己要買些什麼。她總是找不到鑰匙，因為她總是忘了把它們放在了哪裡。一次，她的鑰匙出現在了冰箱裡，就在凍豌豆下面，她都不知道是怎麼回事。她記不住137天前發生過的事兒也很正常。

爸爸端著熱巧克力走了進來。巧克力的蒸汽在藍色茶杯上方打著轉兒。給，他說著，坐在了我的床上。自從我們搬來小屋，爸爸只來過我臥室一次，那次他喝醉了，誤打誤撞進來，以為這裡是廁所。他解開褲子，似乎打算尿在地毯上，我急忙把他推了出去。

自從爸爸打了我，我們還是第一次單獨在一起。我不知道該說些什麼，只得抿著手中的巧克力。巧克力太熱了，燙壞了我的舌頭。好喝嗎？他對著杯子點了下頭。其實味道並不好，可我還是說，嗯。他的攪拌方法有問題，所以杯底的巧克力堆積成了泥，而其他地方的巧克力嘗著卻像牛奶一樣。不過它很熱很甜，是爸爸衝的，所以它的確不錯。爸爸看著我喝巧克力，似乎對自己的表現很滿意。對骨頭好，他說。我不知道他是在說牛奶還是巧克力粉，所以只得附和說，沒錯，然後又喝了一大口。每天喝一杯，你長大就能和魯尼一樣強壯，他說，我每天給你衝一杯。他滿臉通紅，用手磨蹭著下巴，在鬍鬚的作用下，發出了美妙的聲音。我說，好，他拍了拍我的肩膀，站了起來。明早我要去找工作，他突然說。他盯著腳趾，看著它前前後後地在我撒在地毯上的亮片上移動。開始不會太多。只要有點兒事兒做就行。我像個大人一樣點了點頭。讓我動起來，找個起床的理由。我想說，難道照顧我這個理由還不夠充分？可我沒有說話，我的舌頭被燙得好疼。雖然喉嚨裡什麼都沒有，他還是清了清嗓子。找個讓我清醒的理由。

我噴出賈絲明的香水時，所有細小的香水珠掛在空中久久不散。清醒這個詞兒正像香水珠一樣。它就待在空中，我不能抬頭看，因為我不想看到它在爸爸的頭頂盤旋。我只得盯著杯底的巧克力粉，似乎沒有什麼東西能比這些粉末更有意思了。深棕色的巧克力粉近乎黑色，幹在杯底，奇形怪狀。法瑪爾老師告訴我們，占星術、掌紋和茶葉都能算命。我眯起眼觀察巧克力團，想看看我的命運如何，卻變成了鬥雞眼。我說完了，爸爸說。我說，耶。他問，不錯吧？我說，真不賴。他拿起我手裡的空杯子，走了出去。

我睡不著。我躺在床上，肚子很疼，我翻到右側、平躺下來、翻到左側、趴在床上，可怎麼都不舒服。我的床燙得要命，我把枕頭翻了個個兒，好涼快一點兒。我不停地告訴自己，她忘了，她忘了給我送過t恤，她忘了給我送過t恤，可疑惑再次襲來，世界漆黑一片，我一點兒都不相信腦子裡的話。

媽媽幾個月前就辭職了。媽媽不再給安德魯打工，也不給其他討厭的老闆打工。我讓她來參加家長日時，她根本不用去上班。賈絲明邀請她過聖誕時，她也不用去上班。

是她自己不想來的。

可她去了劇院。她開車一路從倫敦趕到了曼徹斯特來看我們的表演。這就能說明問題。她送了我t恤。我覺得是她送的我t恤，我希望是她送的我t恤。

我昏了頭，不知道該相信什麼。原本堅固、安全、巨大、真實的事實全部毀於一旦。就像地震中倒塌的高樓大廈一樣。不單中國、孟加拉國會地震，我的臥室也會地震，它把我屋裡的東西拋上天，碾在地上，徹底改變了我的生活。

奶奶曾經說過，許願要謹慎，沒準兒就會成真。一直以來，我都覺得這話很愚蠢。直到現在才知道它是對的。撥打這個號碼來改變你的命運。我真希望自己從來沒有拿起過電話。

我一睜開眼，陽光已經傾瀉進屋裡，如同熱橙汁一般。我眨了12次眼睛才適應這光線。我打了個呵欠，頭卻疼了起來，眼睛也像被丹尼爾揍腫了一樣。我沒有睡好。我跳下床，以為羅傑會跑來磨蹭我的小腿，還把它的尾巴卷在我的腳腕上，可它卻沒有出現。面試結束後，我就一直沒有見到它。我向窗外望望。明媚的陽光照在雪地上，花園裡亮得什麼都看不清楚。不過我還是認出了大樹、池塘和灌木叢。然而卻沒有羅傑。

我跑到廚房。我看了看羅傑的碗。它的貓糧還在裡面。沒有吃掉。我衝到客廳。我檢查了沙發後面，還在椅子背後來回尋找。我問羅絲有沒有看到羅傑，但是骨灰盒什麼都沒有說。我飛奔上樓。賈絲明的門縫裡飄出一股奇怪的化學氣味。我轉動把手走了進去。滾出去，她大喊，我沒穿衣服。她沒準兒在說謊，不過我還是閉上了眼睛。你見過羅傑嗎，我近乎絕望地問。昨天早上之後就沒見過，她回答說。我們排練時，你把它關在了客廳外。如果愧疚是種動物，那它一定是隻章魚。數百隻黏糊糊的觸鬚在你體內蠕動，把你的內臟包裹起來，使勁兒攥。

我去了爸爸的房間。他的工作找得不大順利。這會兒，他躺在床上睡著了，還張著大嘴，大聲地打著呼嚕。我搖晃著他。怎麼了？他呻吟著，用胳膊捂著臉，舔了下乾巴巴的嘴唇。他的嘴唇上粘著棕色的東西，應該是熱巧克力。他身上的酒氣不重。您見過羅傑嗎？我問。爸爸說，我昨天去曼徹斯特前把它放了出去，後來他又睡著了。

我套上雨靴，披上外套，走了出去。

我去了後花園。我大聲喊著羅傑的名字。什麼都沒有發生。我像老鼠一樣吱吱叫著，又像兔子一樣尖叫，好讓它不再生氣，把心思放在捕獵上。它沒有從藏身的地方出來。我抬頭看看樹，確保它沒有卡在樹杈上，我又搜尋了爪印，可新雪覆蓋在地面上，一點痕跡都沒有。池塘結了冰，我的小魚在裡面游泳，我又衝它打著招呼，然後才離開了花園。