第十九章

呃,這首歌很垃圾,男評委開口說。觀眾噓聲四起,他們儼然站在了我們一邊。真是個可怕的選擇。我咧著嘴笑了,賈絲明也咧著嘴笑了。我們根本不在乎評委會說些什麼。再也不在乎了。舞跳得很嚇人,男評委繼續說。年輕的蜘蛛俠在此,好吧,你沒準兒是個超級英雄,但是你一定不會唱歌。賈絲明把手搭在我的肩膀上。可你,年輕的姑娘。可以說——他故意頓了下,然後看著賈絲明的眼睛說——這是今天我看到過的最精彩的表演了。觀眾拍手叫好。我們下輪比賽再見。觀眾歡呼起來。不能帶你弟弟,當然。觀眾鬨堂大笑。下一位選手,男評委大聲說,下場的時間到了。我慢慢向著臺下走去。

你們不會,賈絲明說。我停下來轉過身,評委挑了挑眉毛。我們不會什麼?男評委說。賈絲明的聲音既清晰又嘹亮,她回答道,你們不會在下一輪比賽見到我的。觀眾們倒吸了口氣。男評委吃了一驚。別傻了,他說,這可是千載難逢的機會。這場比賽能夠改變你的命運。賈絲明抓起我的手捏了捏。要是我們不想改變自己的命運呢?她說。然後,她越過評委,望向觀眾席,提高了聲音。我知道她想說什麼。我不會拋下傑米去參加面試。我不會拋棄我的弟弟。家人就應該一直在一起。

我們走下臺,觀眾的歡呼聲一直持續了31秒。拿著紙板的女孩兒搖了搖頭,其他參加演出的人卻圍了上來。他們說,太棒了,祝賀你們,儘管他們多是在讚美賈絲明,我還是覺得也有我的一小份,這感覺真不錯。我學著里奧或是韋恩·魯尼的樣子和粉絲們一一握手,我的t恤似乎合身了許多,我感覺一下子長大了,長到兩位數的年齡段可能真的和以前完全不一樣了。

我們去找里奧吧,賈絲明說。此時,我們已經又在休息室裡待了一個小時,頭頂地唱著歌劇的演員也演完了最後一個節目。我們走出休息室。外面漆黑一片,雪依然紛紛揚揚地下著。我們來到大門口,天花板上滿是閃耀的大燈,如同巨大的耳墜一般。紅色的地毯、金色的欄杆,整個劇場充斥著糖果與成功的氣味。我到處找桑婭,我努力控制著自己的嘴唇,好讓自己低調些,可臉上還一直掛著個小小的微笑。根本掩蓋不住。

我們從人群中擠出來,大家都盯著我們看,還不時向我們點點頭、微笑一下,因為他們認出了我們。一個人把手伸向空中,像是要和我擊掌,可我沒有夠到他的手。一位老婦人用沙啞的聲音說,你的歌讓我感動得哭了。我說,胡說。可賈絲明卻說,謝謝。這樣看來,老婦人是在誇我們了,可聽上去卻不懷好意。賈絲明到處在找尖尖的綠色,而我則在搜尋閃亮的褐色,我們伸長脖子、轉動眼睛、邁開步子、轉動腦袋,而後我們——

停了下來。我們同時看到了他們。他們沒有看我們。他們相互擁抱,彼此貼得緊緊的,似乎害怕鬆開似的。不是里奧。不是桑婭。而是爸爸和媽媽。

媽媽閉著眼睛。她的眼睛周圍佈滿新長出來的皺紋。她剪短了頭髮,太陽穴附近有些發灰,頭頂卻有些橘色條紋,看上去完全變了個人。爸爸的臉伏在媽媽的肩上,他左右搖晃著媽媽,所有從劇場出來的人都不得不繞開他們。他們黏在一起,似乎這世界上沒有什麼東西能夠將他們分開,然而事實並非如此,上次他們分開,不過是因為一頭染粉了的頭髮而已。他們的擁抱就是個謊言,我生氣急了。

我撫平t恤,整理好領口和袖子,眼睛卻一直盯著媽媽,生怕她還會消失。我等待著,等著我的心狂跳不止,等著我的肚子裡的蝴蝶撞來撞去,等著我的生活變得完美,等著我能感到些許的快樂,然而什麼都沒有發生。

媽媽睜開眼看著我們,賈絲明脫口而出,真該死。媽媽滿臉通紅,一時間,她頭頂的橘色條紋顯得十分怪異。她在爸爸耳畔輕輕說了些什麼。他們分開了,媽媽微笑著衝我們揮手。我們一動不動。她說,你們好,孩子們,就像我們早上才分開一樣。可實際上,我們已經有一年沒有見過面了。我們沒有回答。我緊抓著賈絲明的胳膊向前挪,我能感覺到她的肋骨上上下下的顫動。來,媽媽張開雙臂說。有那麼一瞬間,我真想衝進她的臂彎,可我的腿卻像被粘住了一樣,一動不動。

媽媽向我們跑來,嘴裡還發出些奇怪的叫聲,她想親我們的臉頰,可我們一直躲躲閃閃。她盯著賈絲明的黃色t恤和白色褲子。這是我買的,她尖聲嚷著。這身衣服真可愛。我搖搖頭說,我覺得還是黑色的衣服更好。我等著媽媽來誇我的t恤,可她連看都沒看它一眼。我挺起胸膛,藍紅相間的衣服正好抵在了她鼻子下面,可她還是一直盯著賈絲明說,你真像你的姐姐。爸爸走過來,把手放在媽媽的肩膀上,他們和好了,和我期望的一樣,可我一點兒感覺都沒有。

媽媽又繼續說著什麼,可我根本沒有聽。我一直越過她的肩膀,尋找兩隻閃亮的眼睛。我好想看到一塊白色的頭巾,聽到銀鐲叮噹作響。可大門口的人散得差不多了,桑婭卻沒有在那兒。

一個戴著帽子的男孩兒站在門口望著賈絲明,似乎天花板上閃耀的燈都沒有她寶貴一般。里奧從劇院裡走出來,衝賈絲明使了個眼色。賈絲明的眼睛亮了起來,不過和媽媽無關。媽媽不停地說著,聲音真棒,我們從來都不知道,你為什麼不告訴我們你唱得這麼好之類的話。

一位穿著筆挺制服的男人說,我們要關門了。爸爸說,走吧。我們就像一個正常的家庭一樣走出了劇場。街面上結了冰,雪花在路燈的映襯下變成了橙色。我琢磨著媽媽會不會給奈傑爾打電話,告訴他一切都結束了,還叫他渾蛋。就在這時,媽媽說,我想我們很快還會見面的。我以為她要回農舍,因為她還得開車,所以我說,我和您一起去。賈絲明的肩膀猛地提到了耳邊,就像她眼看一隻小狗衝到路上,卻沒法阻止它受傷一樣。爸爸臉色蒼白,閉上了眼睛。媽媽蹭了下鼻子。我不知道為什麼大家都這麼奇怪,我說,我可以指路。媽媽問,回倫敦的路?我終於明白了。

開玩笑啦,我說得特別大聲。我逼自己笑出聲來,可每一個「哈哈」的聲音都灼燒著我的喉嚨。雖然媽媽就在身邊,可我還是大喊著說,再見,媽媽。我揮著手,不想讓媽媽靠近我,再也不想了。她想抱抱我,我趔趄著後退,不小心滑了一下,賈絲明抓住我的胳膊,把我扶了起來。見到你真高興,羅莎琳,爸爸說著,親吻了媽媽的臉頰。記得來看看我們。媽媽點了點頭。我很快就會來的,她說了謊。她的眼睛四周佈滿了皺紋,還頂著一頭短髮,像個陌生人一樣。我想去看看你們的農舍,也想去看看羅傑。我想那隻貓,也想你們大家。她衝著賈絲明笑著,卻不敢伸手碰她。再見,親愛的。下次也好好唱。你真是匹小黑馬。賈絲明直直地盯著前方,似乎沒有聽到媽媽在說什麼。

媽媽走開了。她穿著一雙我不認識的靴子和一件嶄新的外套。我琢磨著她什麼時候買的。我生日那天?足球比賽那天下午?家長日那天?突然間,我開始追著媽媽跑起來,我的腳衝進了雪裡。寒風打在我的臉上。媽媽,我盡全力大喊著。媽媽。她轉過身。怎麼了,親愛的?她問。我想大喊,不要那樣叫我,可我有更重要的事兒說。

我們站在一家義大利飯店門外,我能聞到裡面飄出的比薩的香氣。我應該是餓了,一連好幾個小時沒有吃過東西,我的肚子餓得生疼。我能聽到飯店裡人們哈哈大笑,聽到服務生說著什麼,聽到乾杯時玻璃杯的碰撞聲。飯店裡十分溫暖,還閃著紅色的燭光,我真希望自己在飯店裡,而不是寒冷陰暗的大街上。

我不想問那個問題,因為害怕聽到答案,可我想起了賈絲明,想起歌詞,我逼自己勇敢起來。您明天上班嗎?我喘著氣說。媽媽一臉迷惑。她拉緊外套。怎麼了?她似乎是擔心我會讓她再待一會兒。就是想知道一下,我帶著一絲失望、疑惑或是其他任何讓我肚子灼燒得厲害的感情說。她搖搖頭。不上班。我前幾個月辭了工作。怎麼了,親愛的?她問。這麼說,您已經不給安德魯打工了?我想確認一下。是的,她說,我現在沒有工作,他寫書的時候,我就做些家務。她的兩手攥在一起,似乎有些窘迫,可我並不在意。我還有個問題,卻更難開口。我深吸了口氣。我的t恤,我盯著人行道上的一攤爛泥說。噢,是的,媽媽興奮地說。我正要說。我滿懷希望地抬起頭,雙手交叉在身後。我向上帝和摩西祈禱。請說喜歡,請說喜歡。媽媽微笑著說,很漂亮,她拍了拍我的肩膀,我一下子長高了許多。真的很漂亮。她讓我轉個圈,我雙手舉在空中轉了一圈。太棒了。她還拍起了手。真是件可愛的t恤。你從哪兒買的?真的很適合你,兒子。