看到賈絲明走出臥室，我不禁倒吸了口氣。我快認不出她了。你看上去——我開口道。她說，閉嘴，給我拿支筆來。她來來回回寫了10次，才完成給爸爸的紙條。第一張紙條上寫著：求您了，求您了，求您了，來吧。可看起來像是太急不可耐了。第二張寫著：來不來隨您。不過有點兒威脅的意思。接連又寫了八張字條，她才最終寫道：爸爸，我們有份驚喜送給您，如果您今天能來曼徹斯特皇宮劇院，我們會非常高興。下午1點來看今生難得一見的演出吧。

《綠野仙蹤》裡的獅子是我能想象到的最緊張的傢伙，可他比獅子還要緊張得多。我的肚子裡似乎裝了比蝴蝶更大更可怕的東西。沒準兒是鷹或是隼之類的東西。我現在又開始覺得，肚子裡的東西沒準兒是長了翅膀的猴子，它們綁架了桃樂茜，帶她去見怕水的女巫。不管是什麼，它們不停地咬我的皮膚，還左衝右撞，讓我很不舒服。我怕忘了什麼，搞砸了表演，所以賈絲明寫紙條的時候，我一直在回想臺詞，練習舞步。我的一個高抬腿踢到了她手裡的筆，她只得把這第六張紙條扔掉。不知道為什麼，我卻大笑起來，她很生氣，輕聲抱怨，該死的傑米。那之後，她不再讓我幫她把紙條放在爸爸的床頭櫃上，也不讓我去給爸爸的鬧鐘上到7:15，因為我實在是太吵了。

現在是凌晨五點，我們不敢出聲，雖然沒有什麼必要。即便正午的陽光刺透窗簾，客廳的電視震天響，爸爸也不會被吵醒。不過我們還是躡手躡腳地走來走去，要是不小心掉了什麼東西或是說話聲音大了些，心臟還是會怦怦地跳個不停。賈絲明很害怕，因為里奧會開車來接我們，她不想爸爸發現，免得他又大發雷霆。我很害怕，要是爸爸發現，不讓我們出門，他就永遠都不可能和媽媽一起回家了。我們12月28日就給媽媽寄了信，她有充足的時間趕過去。只要安德魯讀了信，就一定會讓她走的。我在備註裡告訴媽媽這樣做的：如果老闆不讓您請假，就把這封信給他看，他一定會改變主意讓您休假的。我把這次比賽說得特別重要，我在信上寫了好幾遍，一生僅此一次，這是我從電視上聽到的話。我還寫著比賽的口號：來曼徹斯特改變你的命運吧。又自己編了一句：求您了，媽媽，我必須得見到您。

我們來到客廳等里奧的空當，賈絲明說，真不敢相信我會做這種事兒。咱們從頭再練一遍吧。我們輕聲哼著歌，跳著舞，不過羅傑醒了，一直在我們身旁搗亂。它在我腳邊打著滾，我沒法像上次彩排時一樣跳躍、跺腳，也沒法圍著賈絲明轉圈。我有些生氣，卻強忍著什麼都沒有說，因為我還為當著羅傑的面甩上門內疚不已。可它閃亮的尾巴絆了我一跤，我有點兒控制不住了。我彎下腰，它睜著綠眼睛望著我，滿心期待的樣子，似乎知道我一定會撫摸它似的。可我沒有撫摸它的毛，它咕嚕咕嚕叫起來，我一把抓起它，把它扔進走廊，關在了客廳裡。它喵喵地叫個不停，我沒有理它，它最終覺得無趣，便走開了。

他來了，賈絲明尖叫著，只見一輛藍色汽車停在了我們的小屋外。她摸著頭髮問，我的新發型怎麼樣？我說，還行。雖然她的頭髮看上去很奇怪。她昨晚一定把頭髮染成了棕色，還紮了兩條整齊的小辮。她看起來和羅絲一模一樣，這感覺怪怪的。我知道她們原本就是雙胞胎，可幾個月來，賈絲明一直只像賈絲明而已。我坐進里奧的車，有種羅絲復活的錯覺，我好懷念賈絲明身上戴的各種環，懷念她的粉色頭髮和黑衣服。賈絲明穿了一件黃色t恤、一條白色長褲和一雙藍色的繡花鞋。這是媽媽在倫敦時給她買的最後一身衣服。我還穿著那件蜘蛛俠t恤，要是媽媽見我沒有穿這件衣服，一定會失望的。我用抹布擦了擦t恤，還用別針把袖子卡到一起，看上去利索多了。

里奧見到賈絲明，眉毛一下子挑了起來。她緊張地看著他說，我只有今天才會這麼打扮。里奧鬆了口氣說，我覺得不錯，很可愛。賈絲明大笑起來，里奧也跟著笑了。我覺得自己被孤立了，所以也大笑起來。之後我們上了路。我們開得很快，因為信上說了，先到先得，只有150個節目能夠登上舞臺。我們在山嶺間賓士，就在我們向上爬坡、疾馳過農田、在鄉間小路拐來拐去的時候，太陽昇了起來。有時，我們迎著太陽開去，車裡灑滿了橙黃色的光，溫暖極了，就像待在蛋黃之類的地方一樣。一切都那麼美麗，一切都充滿希望，突然，我已經迫不及待地要登上舞臺了。

我們趕到後，一個拿著紙板的女孩兒走過來說，你們要表演什麼？賈絲明說，唱歌跳舞。那個女孩兒嘆了口氣，就像這是她聽過的最無聊的節目一樣。她給了我們一個數字：113，說道，做好準備，下午5點開始演出。你們會在舞臺上表演三分鐘，如果評委不喜歡你們的節目，沒準兒還表演不了這麼長時間。我看了眼牆上的鐘表。現在是11:10。

休息室裡人山人海。扔水果的小丑、20個穿著芭蕾舞裙的女孩兒、5個牽著玩雜耍小狗的女人、9個能從帽子裡變出小動物的魔術師、15個很會跳舞的黑人，還有1個文著身的飛刀俠在用金牙夾著的刀片削蘋果。我和賈絲明在休息室中央找到兩把椅子，坐了下來。

時間過得飛快。每過一個小時，我們都會再彩排兩次。這裡有不少奇怪的人，看看他們，再琢磨琢磨數不清的事兒，我每次抬頭看看時鐘，都覺得指標又向前跳了半個小時。我一直想象著爸爸一看到床邊的信，就急急忙忙衝個澡，套上整齊的西裝，激動地開車出發了。我還不停地想象著媽媽穿上漂亮的長裙說，去哪兒是我自己的事兒，奈傑爾。她還會在來曼徹斯特之前，特意在加油站買張恭喜我們成功的卡片。他們一定會在劇場外見面，還會咧著嘴搖搖頭說，都是兩個孩子搞的鬼。他們言語中透著驕傲，根本不相信我們會勇敢地安排這麼個大大的驚喜給他們。他們坐在前排，分享著同一個冰淇淋，觀看前面的112個節目，直到我們出場。賈絲明打扮得跟羅絲一樣，爸爸看到她恢復正常，高興極了。他們兩個看到我穿著蜘蛛俠t恤跳舞，異口同聲地說，哇喔。

我在休息室裡想了很多，這個情景在我最美好的憧憬裡排第二。而第一美好的憧憬與一對閃閃發亮的眼睛和一雙褐色的小手有關，就在我唱完最後一段旋律，把胳膊伸到空中時，那雙手比臺下的任何人拍得都要響亮。

第105號選手上臺了。賈絲明的腿抽動起來，面色蒼白。她的新衣服和新發型讓她看著年輕了不少，我有種奇怪的衝動，好想去保護她。我從來沒有過這種感覺。我雖然摟不住她，還是把手放在了她的肩膀上，她輕輕地笑著說，謝謝。她的骨頭從皮膚下突出來，我說，你得多吃點兒。她似乎很驚訝，不知道我是怎麼發現她沒有吃飯的。你夠瘦的了，我說。她的淚水湧了出來。女孩兒可真奇怪。我們手拉著手等著。

108號、109號、110號。再過兩個節目，我們就要出場了。休息室一點點空了下來，這裡充斥著汗水、化妝品和剩飯菜的味道。雖然窗外下著雪，可休息室裡卻如蒸籠一般。音樂響起，111號即將登場。臺上的老爺爺才唱了五句，伴奏就停了，評委說他沒有什麼才能。觀眾齊聲大喊，下去，下去，下去，下去，賈絲明臉都綠了。我做不到，她說著，一邊搖著頭捂著肚子。我真的做不到。

老爺爺從舞臺邊上的小門走了進來，一下子跌進椅子裡。他的禿頭埋在手裡，肩膀抖動著，似乎正在哭泣。電視臺的攝像機跟著他走下舞臺，在他旁邊嗡嗡作響，他吼著滾開，就像瘋了一樣。其實他只是很難過而已，他的夢碎了。他的t恤和褲子上綴滿亮片，他不知道花了多少時間才把它們縫了上去，可他只在臺上待了10秒。這是我遇到的最讓人悲傷的事兒了。

說實話，我真的做不到，賈絲明看著老爺爺，一臉驚恐的樣子。對不起，傑米。她站起身，準備離開，我才知道她不是裝的。等等，我尖叫起來，我很怕賈絲明會離開。求你了，別走。她沒有聽我說話。她跑起來，馬尾在身後跳上跳下，眼看就要到出口了。拿著紙板的那女孩大喊，112號。有個打扮得和邁克爾·傑克遜一樣的男人深吸口氣，站了起來。賈絲明站在門前，緊緊地抓著把手。我不能就這樣讓她離開。想想媽媽，我大喊著，想想爸爸，還有里奧。她推開門，寒冷的空氣湧了進來，不過她沒有出去。我跑到她身邊，抓住她的手。你真的覺得他們在觀眾席上？她輕聲說，一雙眼睛在蒼白的臉龐的映襯下顯得格外的大。是的，我回答說。里奧讓我們下車後，他保證——她搖搖頭。不是說里奧，她使勁咬著嘴唇，血滲了出來。她伸出手指抹了一下。為了這次面試，她甚至洗掉了黑色指甲油，塗上了淡粉色。我是說媽媽。

之前閃爍的感覺再次襲來，比以往任何時候都要強烈，我第一次清楚地知道了那是什麼。是懷疑。如果嫉妒是紅色的，那麼懷疑就是黑色的。此時此刻，休息室裡漆黑一片，和車裡的蛋黃色完全不同，這裡的一切看上去都醜陋不堪，毫無生氣。我想起我的生日，想起信上的備註，想起家長日，不過我還是點點頭說，她在。

聖誕節她都沒出現，賈絲明用細微的聲音說著，我還是第一次見她這個樣子。一滴眼淚滑下她的臉頰。這時，邁克爾·傑克遜的《顫慄者》在舞臺上響起。沒錯，我的心打成了結。可她沒準兒是怕我們不想讓她來。賈絲明淚眼汪汪地看著我。我邀請她了，她輕聲說，我心裡的結打得更緊了。我想起聖誕節那天，賈絲明不停地向窗外望。我給她寄了卡片，請她過來給我們做火雞。她哭得更厲害了，我根本聽不清她在說什麼，我的肚子疼得要命，我也沒法集中精力。在那之前我也給她寫過信，告訴她爸爸的狀況，告訴她爸爸總是爛醉如泥，根本沒法照顧我們，我們需要她的幫助。可她還是沒來，傑米。她拋棄了我們。

我最不喜歡的電視廣告叫作「收養一條狗」，廣告上有各種各樣遭遺棄的狗，主人們不是把它們丟在垃圾桶裡，就是盒子裡或是乾脆丟在空無一人的路邊。廣告裡總會有悲傷的音樂響起，小狗的尾巴耷拉著，眼裡充滿了悲傷。一個操著倫敦口音喋喋不休地介紹著每條狗被丟掉的經歷，說著這個世界上沒人愛它們，沒人願意照顧它們，這就是所謂的遺棄。

媽媽愛我們，我說。我滿腦子充斥著那個倫敦口音，傑米需要一個新主人，我得把這聲音趕出去。媽媽愛我們，媽媽愛我們，媽媽——賈絲明搖搖頭，身後的馬尾在耳朵邊來回晃動。她不愛我們，傑米，她的聲音很奇怪，令人窒息。她的眼淚淌了下來。她怎麼能這樣？就這樣拋下我們，而且還是在我生日那天。賈絲明大喊著最後幾個字，我捂著耳朵，不想聽到那些話。我跟著節奏哼起邁克爾·傑克遜的歌。我們什麼都不想聽了。我生日那天，她一邊重複著，一邊把我的手拿開，還捂住了我的嘴。而且她走以後就沒了音信。我掙脫開來。你騙人，我突然生氣地吼起來，還一個勁兒地跺著腳。飛刀俠盯著我們搖搖頭，但我不在乎。我還從來沒有這麼生氣過。我的血液燃燒著，流遍了身體的每個角落，我想又踢又跳、又喊又叫，讓血液像熔漿一樣從火山中噴射出來。不對。媽媽給我送了禮物，還是最好的禮物，我喜歡得不得了，你這個騙子。

《顫慄者》的聲音停了下來。

113號。

賈絲明張開嘴像是要說什麼。我氣喘吁吁地等著，可她搖搖頭，似乎改變了主意。好吧。媽媽給你送了禮物。你厲害。

113號，拿著紙板的女孩兒又叫了一遍，一副不耐煩的樣子。她看了眼穿著踢踏舞鞋的老婦人，又看了看帶著鸚鵡的小男孩，然後看向我和賈絲明。你們去哪兒了？113號，快過來。

賈絲明擦乾眼淚，低頭看了眼身上的衣服。看看我，她輕輕地說著，腳趾在繡花鞋裡動來動去。看看你。我摸了摸袖子上的別針。看看我們為他們做的一切。到底為什麼，傑米？媽媽不會離開奈傑爾來看我們的，賈絲明用手撫摸著我的頭，我覺得很安全，不再喘著粗氣，慢慢平靜了下來。爸爸也會很惱火，他根本不想從床上爬起來。我們是在浪費時間。我用手撫摸著她的頭。也許不是這樣，我嚥下了所有的疑慮、失望與怨氣，不過它們真的很大，就像維生素片一樣，很難用水沖服下去。求你了，賈絲明。求你了。萬一他們來了呢？我不想放棄他們。賈絲明閉上眼，似乎在思考什麼。

113號，女孩兒大喊起來，手裡的筆一直在敲打著紙板。你們快沒時間了。評委都在等你們，如果你們現在還不上臺，就沒有機會了。

我碰了下賈絲明的胳膊。求你了。她睜開眼看著我，然後搖了搖頭。我們在浪費時間，傑米。他們沒有來。我真的受不了你失望的樣子。再也受不了了。

113號。女孩兒再次環顧四周，然後在紙板上畫了個大大的叉。好吧，讓114號上場吧。