學期結束前的一週糟透了。桑婭不理我，丹尼爾往我的臉上砸雪球，還把冰塊塞進我的蜘蛛俠t恤，害得我生了病，而且除了我，大家都收到了聖誕卡片。圖書管裡有個信箱，你把卡片塞進去，放學前，卡片就會送到班裡的同學手裡。校長就是信使，他戴著聖誕帽走進教室，嘴裡還不停地喊著，嗬嗬嗬。然後，他會拿著卡片，讀出上面的名字。萊恩和丹尼爾總會收到一大摞卡片，桑婭也會收到幾張。一開始我想不明白，桑婭總是獨自站在操場上，我很驚訝她居然這麼受歡迎。後來，我發現她收到的卡片都是用水彩筆在a4紙上畫出的圖片，超級英雄的簽名也都是她自己寫出來的。她從蝙蝠俠和史萊克那邊給自己寄來一張卡片，又從綠魔那邊給自己寄了卡片，任誰都看得出，他可是蝙蝠俠的宿敵。她故意把綠魔的卡片放在鉛筆盒邊上，好讓我看到。
自從家長日後，我們再也沒有說過話。她也不讓我用她的水彩筆了。我多麼想告訴她英國最大的選秀節目的事兒，告訴她我們打算給媽媽寫封信，再給爸爸留張紙條，讓他們1月15日去曼徹斯特皇宮劇院看我們表演。我想給她唱我們準備的歌，跳我們準備的舞，告訴她，他們能處理好所有的事兒。只要媽媽回來，爸爸戒酒，他們就會忘了羅絲的事兒，爸爸會高興壞的，根本顧不上去恨桑婭。他沒準不喜歡我們做朋友，可媽媽會說，別管他們。桑婭會來家裡喝茶，我們還會一起吃味美多汁的比薩，爸爸媽媽瞭解了她，會忘了她是穆斯林的。
還有兩天就是聖誕前夜了。我覺得12月24日、25日和26日都不會有什麼來信。除了一家慈善機構一早寄來的信，我們什麼都沒收到。慈善機構告誡我們，吃火雞時，別忘了想一想非洲那些食不果腹的人們。我會在吃聖誕晚餐時想他們的。今年的晚餐是雞肉三明治，賈絲明正在準備食材。只要我在餐桌旁想一想那些餓死的人，慈善機構就不會關心我吃了什麼吧。
要是聖誕節不送包裹，那媽媽的禮物只能明天才能送到了。我試著讓自己興奮起來。門外的大包裹一直在我的腦海裡浮現，可我一想到有張卡片，上面用大大的藍字寫著聖誕快樂，兒子，身體便奇怪地閃爍起來，嚇了我一跳。我不知道那是什麼，可媽媽沒有來家長日之後，它變得越來越強烈。
我問法瑪爾老師，她要想請假，需要提前多久告訴校長。她一副不耐煩的樣子，一直看著課桌上面的佈置，好像灑在天使上的咖啡都是我的錯一樣。她終於開口說，如果很重要，我可以立刻就離開。趕快出去玩吧，別再問這種奇怪的問題。
如果很重要。整整一天，我腦子裡都是這幾個字。它們在我腦子裡颼颼旋轉，讓我頭暈目眩。寫故事時，我的筆根本沒有碰到紙；數學課上，我隨便編了幾個答案；美術課上，我畫的綿羊比牧羊人還大，因為我根本就專心不了。就像有一大群綿羊殺手隨時準備去踏平耶穌的搖籃一樣。
至於學校的戲劇表演，驚訝吧，我們又演了馬廄那幕，不過我第一次扮演了人類。我的角色有句臺詞，旅館已經住滿了。反正也沒人來看我，都無所謂了。賈絲明還沒有放學，爸爸自從家長日後就再沒下過床。一開始，桑婭飾演瑪麗，可她去旅館時總是發出咕嚕咕嚕的聲音，還一直捂著肚子，好像馬上就要生孩子一樣。所以最後一次彩排時，法瑪爾老師把桑婭從舞臺中央的椅子上拉下來，讓她趴在地上演公牛，而且自始至終都待在馬廄後面。
放假前一天，我特別想和桑婭說話，卻不知該如何開口。所以趁她不注意，我把鉛筆扔到了她的椅子下面，打算讓她幫我撿起來，可法瑪爾老師把我趕出了教室，因為我在班裡亂扔尖利物品。她說，你沒準兒會戳瞎別人的眼睛。胡說，我的鉛筆一點兒都不尖，而且我扔得很低，除非有隱形的小矮人來回走動，否則它絕不可能靠近任何人的眼睛。法瑪爾老師讓我回教室後，我的鉛筆還躺在桑婭的椅子下面，可我不敢叫桑婭幫我撿起來，因為法瑪爾老師說得很明白，我是故意把它扔到那裡的。我只得用鋼筆畫圖，我畫錯了，卻擦不掉，我一定及不了格。不過無所謂了。我對a已經沒什麼興趣了。賈絲明對學校的看法沒錯。它真的一點兒都不重要。
放了學，法瑪爾老師說，祝大家聖誕快樂、新年快樂。學校1月7日開學，到時候見。沒時間和桑婭說話了，大家一個接一個地走了，我只能待在教室裡，看著她收拾好東西離我而去。她收拾得很慢，她把書一本一本地堆放整齊，又給每支水彩筆蓋上蓋子，按照彩虹的顏色排好順序。我感覺她在等我開口說話，可她大聲地哼著歌，奶奶說過，打擾別人很不禮貌。五撮頭髮垂到了她的臉上，她不斷撥動它們，以免擋著眼睛。完美、閃耀、漂亮這些字眼在我腦中閃過，可我還沒來得及說點什麼，桑婭便離開了。她走去拿外套，我跟了過去。她跑下走廊，我又跟了過去。她衝出校門上了車道，我大喊一聲，喂，她停了下來。
我原本不會說這個詞兒，而說些漂亮話，可它的確讓她注意我了。她轉過身。學生走得差不多了，天也黑了下來。白色的頭紗映襯著月亮的光，桑婭比天上所有的星星、比地上所有的雪，比學校外所有的車燈都要明亮。我想說，聖誕快樂，可桑婭不過聖誕節，所以我改口說，冬天快樂。她看上去有點困惑，我慌了神，她不會連這個季節都不過吧？她開始向後退，離我越來越遠，我不想她就這樣消失在夜色裡，於是大喊出了腦中冒出的第一個詞兒，齋月快樂。
桑婭停了下來。我跑到她身邊，伸出手，又說了一遍，齋月快樂。寒冷的空氣中，這幾個字格外熾熱，它們的每一個音節都散發著熱氣。桑婭盯著我看了很久，我滿懷希望地微笑著。她說，九月才是齋月。我擔心自己冒犯了她。不過她的眼睛閃耀著，嘴角的雀斑也顫動起來，每次她要微笑的時候都是這樣。鐲子叮叮噹噹地響著，她抬起胳膊，向我伸出手，我的手指顫抖起來，還有20釐米我們的手就能牽在一起，還有10釐米，5釐米——
有人按響了喇叭，桑婭跳起來倒吸了口氣，媽媽。她跑上礫石小路，上了車。車門砰地關上了。引擎啟動了。一雙明亮的眼睛透過前車窗望著我。我的手指還在顫抖，可車已經消失在夜色中了。
賈絲明給我買了一堆聖誕禮物，都是些便宜的東西，一把印有曼聯隊徽的尺子，一塊橡皮，還有幾塊硬幣巧克力，不過她把它們包起來裝進我的足球襪裡，看上去像個大大的禮物襪。我很難過，我只用紙板給她做了個相框，把我倆唯一的合影放在了裡面。沒有媽媽，沒有爸爸，沒有羅絲，只有我和賈絲明。我還在照片四周裝扮了黑色和紫色的花，因為她是女孩，她最喜歡黑色和紫色。她說，這是我收到過的最棒的禮物。她衝我笑笑，應該是真心的。
我們做了滿是餡料、澆著肉汁的雞肉三明治，還用微波爐烤了薯條，然後一邊看《蜘蛛俠》一邊吃了起來。這次的《蜘蛛俠》沒有我生日時的那部好，不過我還是看得津津有味，而且最喜歡蜘蛛俠打敗綠魔的那段。羅傑吃掉了我的三明治碎屑，但賈絲明一口沒動。她傷心地望著窗外，我一注意到她，她便轉過頭，衝我笑笑。
媽媽沒送我們禮物。爸爸連現在是什麼時候都分不清，他就一直躺在床上喝酒、睡覺、喝酒、睡覺，所以也沒送我們禮物。整個聖誕節他只做了一件事兒，那就是猛敲地板，大喊別製造這該死的噪聲，因為我們正扯著嗓子唱聖歌。
九點時，有人敲了敲窗戶，賈絲明看看我，我又看看她，然後一起向窗簾爬去。有那麼一瞬間，我以為是媽媽來了，可我知道不是，但我的心卻跳得更快了，真讓人惱火。我們拉開窗簾。我們的頭緊緊地挨在一起，她一呼吸，撩撥得我耳朵癢癢的。一開始，除了花園裡白茫茫的雪地，我什麼都看不到。等我的眼睛適應了窗外的黑暗，我看到一行白色的字。我愛你。賈絲明高興得叫起來，好像那行字是寫給她的一樣。我卻很失望，如果那行字真的是寫給她的，就和我一點兒關係都沒有。
她套上爸爸的雨靴躡手躡腳地跑了出去，看上去很滑稽，粉紅色的頭髮配了條綠色的睡袍，拖著黑色的靴子在雪裡慢慢移動。我的臉貼在窗戶上，看著她找到了里奧留在花園裡的卡片。我靜靜地看著她，她的臉一下子紅了，綻放出甜美的笑容。她的心臟在胸膛裡膨脹起來，就像我們在學校時，放進生鏽的烤箱裡的蛋糕一樣。她親吻了那張卡片，像是從來沒有收到過這麼好的東西一樣。於是我開始思考。