我花了兩個小時才做好了卡片。我在卡片上畫了很多雪花、一個和我長得很像的雪人，還有一個和她長得很像的雪人。我還在畫上撒了很多亮片。我趴在臥室地板上畫畫的時候，羅傑一直坐在我旁邊，它總想湊過來，弄得尾巴上都是銀光閃閃的亮片。在卡片上寫字可比當著桑婭的面說話容易多了。所以，我在上面寫滿了我一直以來就想說的話。比如，謝謝你做我的朋友；我喜歡看你臉上的雀斑；爸爸很粗暴，可我和他不一樣，請戴上你的藍丁膠戒指。我和她說了面試的細節，告訴她只要媽媽回來，就能搞定爸爸，事情就會好起來，我們還能從1月5日開始重新做朋友。雖然要寫不下了，我還是邀請她來曼徹斯特皇宮劇院觀看我們的真人秀，我告訴她，賈絲明的歌聲和我的舞步一定會讓她大吃一驚的。我在卡片上籤了蜘蛛俠的大名，只有這個超級英雄還沒有給她送過卡片。
我做了個信封，把卡片裝了進去。可封起來之前，我又把卡片拿了出來，想在卡片底下再加幾句話。可地方實在不夠了，我有點兒惱火，但也覺得很輕鬆，雪地裡的那些字實在不適合寫在送給桑婭的卡片上。
我得等到賈絲明睡著了，才能偷偷溜出去把卡片寄走。我第一次去她房間看她有沒有閉眼時，她正對著電話竊竊私語，還說，滾，你這個愛偷看的小壞蛋。可我第二次過去的時候，她已經耷拉著胳膊、張著嘴、頂著一頭亂蓬蓬的粉色頭髮睡著了。
我穿上雨鞋時，已經是11點了。羅傑用橙色的毛蹭著我的紅靴，就像知道我們要去冒險一樣。我們躡手躡腳地向前門走，它的綠眼睛睜得比平時還要圓。噓，我衝著他說，因為它咕嚕嚕叫了起來，在安靜的小屋裡，那聲音大得就像拖拉機的引擎。大門嘎吱一聲開了，我踏出去，踩得雪地吱吱直響，好在沒人聽到。我走上車道，根本沒人發現。
聖誕節晚上還出門，真是淘氣極了。我暗自期待著警鈴響起，藍光閃動，有人衝我大喊，你被捕了。可什麼都沒有發生。我抬起頭，想看看天空中有沒有直升機飛過，電影裡都是這樣演的，一旦有人越獄，就會有直升機開著探照燈四處尋找。可是，除了一隻鳥、一片雲和黑色遠山上的白頂，我們什麼都沒有看到。
我有些得意，開始大笑起來。羅傑呆呆地看著我，它一定是覺得我瘋了。我覺得世界上只有我和我的貓還活著，我們可以想幹什麼就幹什麼，為所欲為。我原地跳著舞，在空中揮著手、扭著屁股，沒人會看到。我轉了一圈又一圈，直到暈頭轉向了才停下來。我一會兒沿直線行走，一會兒又跌跌撞撞，像喝醉了一樣。我跳上牆，伸平雙手向前走著。我笑得開心極了，自從射入決勝球后，我還從來沒有像現在這樣高興。微風拍打著我手中的卡片，我想象著桑婭看到卡片的樣子，就像賈絲明一樣跳上跳下，沒準兒還會親吻蜘蛛俠的大名。
一想到這兒，我感覺自己就要飛起來了。我從牆上一躍而下，還上下揮動著手臂，就在我單腳落地前的一瞬間，我真的盤旋在了雪地上。我渾身的血液就像聚會上的可樂一樣噝噝作響，我的身體火辣辣的，我的精力達到了頂點。羅傑喵地叫了一聲。我說，我知道你想說什麼。我告訴它，我會回小屋來找它。我親吻了它溼乎乎的鼻子，它的鬍鬚撩撥著我的嘴唇，我覺得癢癢的。之後我全速衝了出去，寒風打在臉上，如刀割般疼痛。
我用力拍打著桑婭家的大門。我喘著粗氣，脈搏跳得飛快。我的腳很疼，卻汗如雨下。活著真好。這是我做過的最勇敢的事兒了。我咧著嘴笑著，推開了桑婭家的大門，到了車道上。我跳過籬笆時，還飛了一小下才落到了她家後花園裡。我是小鳥、韋恩·魯尼和蜘蛛俠的合體，我什麼都不怕，就算小狗薩米已經在廚房咆哮了起來也嚇不倒我。
我把卡片放在草坪上，撿起了塊兒石頭。我朝著桑婭臥室的窗戶扔石頭，可石頭只打中了窗戶下兩米處的牆。我又撿起一塊兒石頭。這塊兒石頭直接飛過了桑婭家的房頂。故事裡扔石頭這種事兒總是輕而易舉，可我扔了11次，才砸中桑婭臥室的窗戶。鵝卵石一擊中窗戶，我便跑開躲到了灌木叢後，我想看到桑婭發現卡片。可我數到了100，卻什麼都沒有發生。小狗薩米變得越來越瘋狂，它狂吠著使勁兒抓玻璃，我才不管。我找到一塊大石頭，把它扔了出去，這次它正好狠狠地砸中了桑婭臥室的窗戶。
我跑到灌木叢後，不小心被刺劃傷了臉頰，卻一點兒都不疼。這次，我才數到17，房間裡就有了動靜。有人拉開窗簾，一張黑臉出現在窗戶旁。我的心臟都要跳到嗓子眼兒了，可站在那裡，卻很難呼吸，更別提吞嚥口水了。燈亮了。
那是一張男人的黑臉。桑婭的爸爸扭著頭衝誰說著什麼，可我看不到那個人的樣子。他看了看院子、樹和草坪，薩米大聲叫著，我真擔心他們把它放出來，它一定會把我從灌木叢後揪出來。
桑婭的爸爸沒有看到卡片。五分鐘後，他確定不是竊賊，便拉上簾、關了燈。薩米又叫了一會兒才安靜下來。我不敢動彈，只能直直地站著，有根小樹枝扎進了我的小腿，右腳也麻了。我盯著桑婭臥室的窗戶，眼睛一眨不眨，乾澀得不得了。我多麼希望桑婭能拉開簾，看到我的卡片，我多麼希望她能開心，因為她在學校的時候真的很難過。我回想著她的手和我的手，它們很快就能握在一起，要是她媽媽沒有按喇叭，事情又會是怎樣呢？
大約過了100萬年，我覺得活動一下應該安全了。我從灌木叢爬出來時，教堂剛好敲響了午夜的鐘聲。折斷的樹枝刮破了我的t恤袖子。我撿起卡片，發現它已經溼透了。雪一點點地把信封都浸透了。我猶豫著是要把卡片留下還是帶回家，或是放在桑婭的信箱裡，這時，廚房的門開了。
我應該跑開躲起來，或者乾脆趴在雪堆裡，可我就是動不了。我背對著門，不知道是誰開的門。一個溼乎乎的舌頭舔了我的手，我一下子跳了起來。薩米搖著尾巴，一個勁兒地蹭著我發抖的腿。我數到三，然後轉身看到她站在那裡。她的頭巾繞在頭髮上，不過扎得不像平時一樣緊，就像匆匆忙忙裹了一下似的。她穿著藍色的睡衣，我能看到她褐色的腳趾，小巧筆直的腳趾在廚房地板的映襯下顯得格外美麗。
她看著我，我也看著她，可她卻沒有笑。我說，你好。她把手指放在嘴唇上，讓我別出聲。我向她走去，可我覺得我的胳膊實在是太長了，腿也不聽使喚，臉還一陣陣發熱。我拿出卡片，可她並不高興，和賈絲明一點兒都不一樣。我說，這是我特意給你做的，是用紙板和亮片做的。我生怕她發現不了它的特別之處。她沒有說謝謝，沒有說哇喔，也沒有像普通女孩一樣高興得尖叫。她說，噓。還轉頭看看屋裡，像是怕被人看見似的。
我把卡片硬塞進她手裡，等著她開啟信封，只要她看到裡面穿著蜘蛛俠t恤的雪人和戴著頭紗的雪人，一定會被逗笑。可她卻把卡片藏在睡衣下，輕聲對我說，你得走了。見我沒動，她又向屋裡看看，說道，求你了，快走吧。爸爸媽媽不讓我和你做朋友。媽媽覺得你是個災星。我說，什麼？可聲音太大了，她伸手堵住了我的嘴，我的嘴唇又像萬聖節那天一樣灼燒起來。樓上傳來地板的咯吱聲。她說，快走。她一把推開我，抓著薩米把它拉進了屋裡。我在雪地裡奔跑著，看到有人開了燈，桑婭關上了廚房的門。這一次，我跳過花園籬笆，一點兒都沒飛起來，反而重重地摔倒在冰冷的地面上。