一整天我都心神不寧，因為媽媽正在趕過來的路上。我肚子發癢，似乎小蝴蝶又在抵著我的皮膚扇著翅膀。我的腦子和糨糊一樣，我做不好除法，畫不好地圖，搞不清維多利亞時期的事兒，也寫不整齊字。時間過得好慢，我只能盯著課本，什麼都不寫。我一直握著筆，法瑪爾老師就不會對我大喊大叫，不會告訴媽媽我是個懶孩子。放學後，我覺得自己累壞了，就像已經睜著眼等了一百萬年，只為下午3:15的到來。

老師會第一個見我的爸爸媽媽。法瑪爾老師說，去找你的父母，我們5分鐘後見。我跑了出去，看到爸爸的車停在校門外，他搖下車窗說，你好呀。我鬆了口氣，他聽上去沒有喝醉。他說，怎麼了？因為我一直東張西望，我的心臟怦怦跳個不停，我的雙腿發抖，口乾舌燥。停車場上有很多車，可沒有一輛是媽媽的。

爸爸說他要去下洗手間，便獨自走進了學校，留我一個人在門口等媽媽。我走上車道，又檢查了一遍校名標誌。上面的確寫著英國佈雷思韋特教堂小學，媽媽不可能開過去卻沒看到學校的大名。雪花浸透了我的蜘蛛俠t恤，它貼在我的皮膚上，看上去傻乎乎的。我的袖子比以往任何時候都要大，胳膊上起滿了雞皮疙瘩，抵著紅藍相間的布料，一陣刺痛。

我等啊等，等啊等，等啊等。雪越下越大，我不停地眨眼，以防雪花把我的睫毛凍住。一陣寒風吹過，我緊緊地抱著自己。之後，我聽到了車聲。

一輛藍色的車。這顏色沒錯兒。一個女人在開車。一個長頭髮的女人，就和媽媽一樣。我跑過去，衝她揮手。我滑倒了，膝蓋撞到了雪地。雪地上佈滿了橘色的斑點，因為看門人剛剛撒了些砂石在上面。那輛藍色的車上了車道。

媽媽，我大喊著。她來了。我高興壞了，趴在雪地裡動彈不得。媽媽。開車的女人小心翼翼地把車挪過來，身體都貼在了方向盤上。雪花落到車窗上，雨刷器迅速擺動著。我揮著手望向車裡。那個女人向後看著我，眼鏡上的眉毛蜷縮在一起，一臉困惑的樣子。

媽媽不戴眼鏡。

我又望了望車裡。媽媽的頭髮也不是棕色的。那個女人是別人的媽媽，她指著人行道，似乎想讓我站起來，不要擋在路中間。可我動不了，不是因為快樂，而是因為某種更加可怕的東西。她按下喇叭，驚得我跳了起來，可我走不了路，只能爬到了路邊。

爸爸在牆邊找到了我。他說，你到底在幹什麼？他一把抓住我的肩膀，把我拉了起來。我不知道我們怎麼進的教室，我的思緒還停留在300英里以外的倫敦，可突然之間，我坐在了法瑪爾老師面前，聽她說我寫的耶穌出生的故事得了a。

媽媽又撒謊了。她說只要能得a，我能得到想要的一切。可我想要的，就是她能來參加家長日，但她卻沒有來。

爸爸似乎很驚訝，他說，我能看一下那篇文章嗎？他假裝讀了一段，然後說，寫得不錯。可我什麼感覺都沒有。無動於衷。這和下雪無關。法瑪爾老師桌子下面放著一臺暖氣，正好暖熱了我的腳丫。法瑪爾老師說了一會兒，爸爸說了一會兒，法瑪爾老師又說了會兒別的，然後看著我，像是要我回答什麼似的。於是我說，沒錯。我不知道她問了什麼，不過也無所謂了。法瑪爾老師笑了，我一定是說對了。法瑪爾老師問，明年他要去哪所中學讀書？爸爸說，拉斯米爾中學。法瑪爾老師說，您家的雙胞胎姐妹就在那兒讀書吧？爸爸說，您說什麼？我突然專心了起來。

您家的雙胞胎姐妹就在那兒讀書吧？法瑪爾老師又問了一遍。爸爸的一隻手摩挲著下巴，他的鬍鬚發出了噝噝沙沙的響聲。雙胞胎，他說，就像沒明白老師的意思一樣。法瑪爾老師一臉困惑地說，羅絲和——噢，另一個姐姐叫什麼來著？爸爸沒有說話，我也沒有說話，只能聽到窗外咆哮的風聲。

賈絲明去了拉斯米爾中學，爸爸終於開了口。法瑪爾老師一副要繼續追問的樣子。我真想踢她的小腿，好讓她閉嘴。可這種事不過是故事罷了。所以我向上帝祈禱、向摩西祈禱，向羅絲、《十戒》、羅傑殺死的兔子和其他所有我能想到的住在天堂的人祈禱，請讓她閉嘴，請讓她閉嘴。可是沒用，法瑪爾老師繼續問道，那羅絲去哪兒了？

爸爸說，羅絲去了更好的地方。法瑪爾老師問，一所私立學校？爸爸嚥了口口水，沒有說話。法瑪爾老師的臉漲得通紅，說道，嗯，好吧。她拿起我的作業，翻了起來。詹姆斯寫了不少你們家的故事，都很不錯。她拿出我的英語書，我想大喊不要，可法瑪爾老師已經把它遞給了爸爸。他讀了《快樂的暑假》《我家真好》《我的神奇聖誕節》，他緊咬著牙，拿著書的手顫抖不已。法瑪爾老師等著爸爸說寫得不錯，可他什麼都沒有說。法瑪爾老師看看我，又看看爸爸，而爸爸卻目不轉睛地盯著我編的那些羅絲的謊話。

門外傳來一陣嘈雜聲。下一對父母趕到了。法瑪爾老師清清喉嚨說，總之，詹姆斯表現得不錯，也和大家相處融洽。他有不少朋友，尤其和一個叫桑婭的女孩兒要好。有人敲了敲門。一個叫索雅的女孩兒，爸爸重複著。法瑪爾老師說，請進。而後對爸爸說，不是索雅，馬修斯先生，是桑婭。

門把手咔嗒響了一下，門開了。哈，輪到桑婭了，法瑪爾老師興奮地宣佈。我坐在椅子上轉了個圈，蜘蛛俠t恤粘在了我的後背。你好，傑米，桑婭的媽媽用奇怪的口音說，再次見到你真高興。