整整一個星期，我都在提醒爸爸明天下午3:15來學校參加家長日活動。我希望他不要喝酒。我可不希望他讓我和媽媽出醜。媽媽一直沒有回信，但我相信她一定會來。她可不想錯過這麼重要的家長日活動。我從耶穌的角度寫下的故事得了a，所以我的天使跑到了第七朵雲上。我迫不及待地想讓媽媽讀一下。

今天放學我回到家，答錄機上的燈一閃一閃的。我覺得一定是媽媽留言說明天的事兒，我強忍著等會兒再聽。爸爸躺在沙發上睡著了，骨灰盒在靠墊上，那幅有手印的畫就夾在他的雙下巴下，他一呼氣，畫就跟著抖動。我關上門，以免被爸爸打攪。我餵了羅傑、刷了牙、洗了臉，還用手指理順了頭髮。我已經有六個多月沒有聽到過媽媽的聲音了，我希望自己看上去還不錯。蜘蛛俠t恤又髒又皺，散發出一股臭味，我用溼毛巾把它撫平，還在腋下噴了點賈絲明的「清甜」香水。

準備就緒，我從餐桌邊拽來把椅子，砰地放在了電話旁。我伸出一根手指。答錄機發出的光照著我，我的手泛著紅光，手指懸在播放按鈕上。我特別想聽到媽媽的聲音，也同樣害怕聽到她的聲音。一連51秒，我的手指一直懸著，而後突然按下了那個按鈕。

裡面傳來一個女人的聲音：哦，您好。似乎很驚訝，自己在和一臺答錄機說話。聽上去不像媽媽的聲音，不過電話裡傳出的聲音的確和平時不大一樣，我想再多聽聽。

馬修斯夫婦，我是路易斯老師，賈絲明的班主任。別擔心，不過賈絲明從上週五開始就沒來過學校。我想問問她是不是和你們在一起。我以為她身體不太舒服，所以這段時間才沒見到她。麻煩今天下午給我打個電話，和我說說她在哪兒，她最近好不好。如果她在休病假，我希望她能儘快好起來，希望過幾天就能在學校見到她。謝謝。

我的第一反應便是，不是媽媽打來的、不是媽媽打來的、不是媽媽打來的！根本沒有聽到路易斯小姐說了什麼。所以又倒回去重聽了一遍。路易斯小姐每說一句話，我的嘴就又張大一點兒。賈絲明逃學了。

我好想吐，不知道是什麼原因，沒準是因為媽媽沒來電話我很失望，也可能是被賈絲明嚇到了，或者是因為香水燻得我頭疼，更可能是三者兼有。不管怎麼樣，我感覺很糟糕，我跑到洗碗池邊，把手放在嘴邊，可什麼都沒吐出來。羅傑跳上來看著我用手接著涼水往臉上潑。它的尾巴在空中打著卷，就像塵土飛揚的非洲蛇或是阿拉丁神話裡的蛇一樣。

我一口茶都喝不下，我一直在想該怎麼辦，在等賈絲明回家。我檢查了三次鐘錶的電池，因為指標似乎一點兒沒動。我覺得很奇怪，雖然我還沒有結婚，卻感覺像有了個淘氣的孩子，她回來晚了、走丟了，這感覺太可怕了。我當即決定以後絕對不要孩子。我想象著摘下桑婭的面紗，因為我們結了婚，我有權利看她特別的頭髮。這時，門把手動了一下，賈絲明走了進來。

你去哪兒了？我問道。賈絲明迷惑地看著我說，學校啊。她的謊言重重地打在我臉上，我的臉就像那臺答錄機，閃爍著紅光。我說，說實話。好吧，媽媽，她挖苦我說。雖然打著粉底，我還是能看出她的臉變得蒼白。路易斯老師留言了，我說。賈絲明猛地望了眼答錄機，立刻捂上了嘴。她說，爸爸有沒有——我說，沒有。她說，你會不會——我說，我當然不會告訴他。

她點點頭，給自己泡了杯茶，還問我要不要來杯熱的利賓納。我最喜歡的飲料就是利賓納，可它的發音和聖誕節的詞彙都不押韻。我只是說聲好的，沒有說麻煩了。我很生氣，她撒謊，出去冒險也不帶我。她坐在餐桌旁說，對不起。我說，沒事兒。可我不是真心的。她似乎鬆了口氣，好像沒事兒這幾個字就能讓我把一切拋之腦後似的。我想起桑婭，第一次想明白她為什麼不理我，為什麼不戴我們的藍丁膠戒指。她不想原諒我，因為我只道了一次歉，這遠遠不夠。

我想衝出廚房，跑到馬路上，爬上山坡去桑婭家。我想站在她家窗外大喊對不起、對不起、對不起，直到她用閃亮的眼睛看著我，真心實意地說，沒事兒。可我做不到，所以沒有這麼做。我坐在餐桌旁，等著賈絲明開口。

我戀愛了。我沒想到她會這樣說，一下子嗆到，把利賓納咳得滿t恤都是。賈絲明拍著我的後背。一恢復呼吸，我便說，和里奧？她滿臉通紅，我說，噢。賈絲明待在椅子上，一副坐立不安的樣子。爸爸說的那些話，她噙著淚水問我。我站起來給她拿紙巾，卻沒有找到，只好遞給她一條抹布，她大笑起來，可聽上去並不開心。爸爸在車裡說的那些話，說里奧娘娘腔，說他同性戀，我永遠都不會原諒他。我說，你必須得原諒他。她吸著鼻涕問，為什麼？於是我告訴她，因為他是我們的爸爸。她說，那又怎樣？我一時不知道該說些什麼。他是我們的爸爸，我重複著，不知道還能說些什麼。賈絲明說，還因為我們是他的孩子。我不知道這話是什麼意思，只能緊緊攥著她的手。她的手冰涼，瘦得只剩下了骨頭。

爸爸把我丟在雨裡，我沒法去上學。賈絲明盯著桌子上的斑點說。我給里奧打了電話，他從大學溜出來接上了我。我們在一起待了整整一天，那是我最快樂的一天。從那以後，上不上學都無所謂了。我拖著腿走近賈絲明，搖了搖頭。上學很重要，我說，特別重要。媽媽說只要能得a，我們想要什麼都行。媽媽說教育是……

賈絲明抬起頭，直直地盯著我。媽媽不在這兒了，傑米。

我打算告訴她媽媽明天會回來，卻沒有說出口。媽媽明天會回來。12月13日下午3:15，媽媽會出現在我的學校，英國佈雷思韋特教堂小學門口。奈傑爾不會一起來。我從來都沒有放棄過她會回來的希望。可不知道為什麼，我就是開不了口。我覺得身體裡似乎閃爍著什麼，我害怕極了。我嚥了一口氣，這種感覺便消失不見了。

我明天會回學校，她說。我會假裝爸爸給老師寫封信，不會有事的。我接著說，你發誓？她說，我保證，我希望——她沒有說下去。我們同時想到了我們死去的姐姐，她還待在壁爐上。賈絲明站起來，在水池裡刷起杯子來。對不起，她又說了一次。她洗著杯蓋，上面的泡沫像雪花、像海浪，又像芬達冒著的泡泡。為撒謊、逃課這種事道歉。我說，沒事兒，這一次，我是真心原諒了她。她邊洗杯子邊說，就是太難了。不去想他，不和他在一起。總有一天你會明白的。我什麼都沒說，可我覺得自己完全明白這種感受。

我向桑婭道歉，一連說了300多次。法瑪爾老師一停下來，我就不停地說對不起、對不起、對不起、對不起、對不起、對不起、對不起，連氣兒都不喘一下。不知道為什麼，這一點兒用都沒有，她不說話，就那麼垂頭喪氣地坐著。午飯時間，我們一起坐在我們的長椅上。可丹尼爾嚷嚷著，聖誕節你家也吃咖哩吧，咖哩細菌。還往桑婭頭上扔雪球。我想說點什麼，卻沒有開口。桑婭跑開了，直到上課才從女廁所裡出來。我猜丹尼爾知道是桑婭在他的馬廄裡放的小雞雞，因為他開始變本加厲地欺負桑婭。