今天早上，我們在圖書館查資料。我在看一本有關維多利亞時期的書，書上寫道，古時候，婦女只會待在家裡照顧孩子，她們沒有工作，也離不開她們的丈夫，因為離婚並非易事，而且價格不菲。我正暢想著能生活在維多利亞時期，一隻手突然拍了我後背一下。我確定是丹尼爾，便大聲叫起來，法瑪爾老師，全然不顧牆上寫著的噓，那是圖書館的牌子。她說，怎麼了，詹姆斯？我說，有人用手指使勁兒戳我後背。校長清了清嗓子，把我帶出了圖書館。只聽法瑪爾老師嘴裡嘟噥著什麼，好像在說，你得學會尊重長輩，小夥子。校長低頭看著我，我抬起頭，看到他的鼻孔，我懷疑他的鼻毛這麼多，會不會呼吸困難。他說，你明天下午有事兒嗎？我說，沒事兒。他說，好吧，現在有了。他告訴我學校足球隊有個空缺，因為克萊格·傑克遜受傷了。

賈絲明說她無論如何不會錯過的。她覺得我會進球並贏得比賽，因為我的靴子有魔力，它們會讓我變成韋恩·魯尼。我問爸爸會不會來看我比賽，他打了個嗝。我不知道這算不算是答應了。

足球隊選拔賽是一個月前的事兒了。我真的盡力了，卻沒有搶到球。我參加了左邊鋒、前鋒的選拔，我以為自己做得不錯，卻徒勞無獲。公佈入選結果的前一個晚上，數百隻蝴蝶在身體裡擾得我無法入睡。當天早晨，每隻蝴蝶似乎又養了十個精力充沛的寶寶。校長說，課間休息時，會把入選結果貼到他辦公室外面的公告欄上，這意味著，我還得等上足足兩節課才能知道結果。英語課上，老師讓我們作詩，題目是《我家真好》，可我只能想到「灼」和「骨灰盒」兩個韻腳。法瑪爾老師以為羅絲還活著，所以我還沒法用這兩個詞兒。數學課上，我們做了分數題，我平時很擅長這種題，但是身體裡的蝴蝶飛到了腦子裡，讓我焦躁不安。

法瑪爾老師說，出門前要穿上外套。丹尼爾和萊恩跑到操場，卻沒有去看入選名單。他們知道自己一定在名單上，因為他們是上個賽季唯一入選的五年級選手。我想表現得滿不在乎，下課後徑直去了圖書館，連書名都沒看就從書架上把第一本書拿了下來。我遠遠地盯著公告欄上的那張紙。11個名字寫在上面，下面還跟了3個替補的名字。我走近些，腦中響起《翼下之風》便吹起了口哨，去聖比斯的那個週末，爸爸一直單曲迴圈著那首歌。

紙上的字歪歪扭扭的，根本看不到寫的是什麼。我湊近一步。名字的第一個字清晰了起來。有兩個詹。我往前靠了靠，雖然不吹口哨了，嘴卻還噘著。我看到了第七個名字：詹姆斯。

詹姆斯。詹姆斯·馬博特。一個五年級學生。而我連替補都不是。

我跑到操場。我踢開門、衝下樓梯、跑過角落，正好撞上了桑婭。從圖書館借的書飛到空中，掉在礫石路上滑了個圈。她撿起書，看了下書名。封皮上黑色的大字寫著：《我的奇蹟：一本關於卵子、精子、分娩與寶寶的書》。她咯咯笑起來。我一把把書搶了過來。

那天晚上，我坐在窗臺上讀完了《我的奇蹟》，羅傑一直蜷縮在我腳邊。書中一遍又一遍地說我是如何與眾不同，因為我只有千萬億分之一的機會成為我。要是爸爸的精子沒有在那一刻及時和媽媽的卵子結合，我就會成為另外一個人。這不是什麼奇蹟，更像是運氣不好。

###

你看上去一點兒都不傻，桑婭對我說，她見我待在更衣室門口一直不敢進去。你是蜘蛛俠。我想說，蜘蛛俠不運動。但她在向我示好，我忍著沒說出口。你還有枚魔法戒指。我看著套在中指上的藍丁膠戒指，摸了摸上面的白色寶石，感覺好了一點兒。你會很棒的，桑婭笑著說。我深吸了口氣，推開門。

法瑪爾老師誤以為丹尼爾把她變成惡魔之前，丹尼爾一直是足球隊隊長。看著校長和萊恩討論戰術，丹尼爾似乎嫉妒得不得了。萊恩不時點頭，他的胳膊交叉在胸前，一副嚴肅的樣子。足球聽話地待在萊恩腳上，像是一出生就粘在他腳趾上一樣。丹尼爾坐下來，牙齒咬得緊緊的，右腿抖個不停。一見到我，他便搖搖頭，像是不相信我也能進更衣室一樣，更別說足球隊了。我沒理他，從運動包裡拿出了短褲。

地板中間有一堆t恤，我選了一件長袖，好遮住胸前的蜘蛛俠。我準備好後，校長讓我們圍成一圈，兩個男孩的胳膊繞著我，我咬著嘴唇才沒有笑出來。校長說，本場是這個賽季最重要的比賽。校長接著訓話，大家都靜靜地盯著他，連喘氣的聲音都聽不到。他說，如果我們今天打敗葛拉斯米爾，就是聯盟冠軍了。我看著隊員們，心痛得厲害，我是多麼想贏得這場比賽呀。他說，我知道有不少人受了傷，我們連個正經的隊伍都沒有，但我們要全力以赴。突然間，我發現地板格外有趣，便一直盯著它看，不知道校長又說了些什麼。

賽場旁站著許多來看比賽的媽媽、爸爸和爺爺、奶奶。棕色、黑色和薑黃色的腦袋擠成一片，其中夾雜著一個粉色的腦袋、一個綠色的腦袋和一塊黃色的面紗，醒目地晃動著。我假裝知道自己該做什麼，在對手進場前，做了三個弓箭步和十個伸展跳。我是左邊鋒，在球場左側跑上跑下，儘管沒有球，還是假裝自己在帶球。

葛拉斯米爾足球隊終於來了。裁判說，隊長出列。萊恩走上前去。丹尼爾嫉妒得滿臉通紅。萊恩說，正面。裁判說，不，是反面。對方先開球。哨聲響起，我生平第一次不是守門員的比賽開始了。

我前三次搶到球時，都被對方搶斷了。防守我的男生看上去有13歲，嘴唇上方甚至長了些絨毛，還有個小小的喉結。他身體強壯、很不好對付，身上散發著一股除臭劑的味道。五分鐘後，我的腿上沾滿了泥巴，膝蓋被對手踢得疼得要命，雙腳被一雙小鞋夾得直哆嗦，但我從來沒有這麼快樂過。防守我的人個子高，卻行動緩慢，我能夠輕而易舉地擺脫他。

我第一次這麼努力，我希望能夠讓賈絲明、里奧和桑婭覺得我很棒。我一直在想，爸爸會不會就在人群中，他會不會覺得我很不錯。每次搶到球，我腦海中總有個人低語起來，就像電視上的現場解說一樣：傑米·馬修斯一記精彩的傳球突入禁區；馬修斯過了一個後衛、又過了一個、再次過掉一人，新加入的球員馬修斯上半場的表演太精彩了。

45分鐘後，我們隊一球落後，因為我們的守門員沒有看住那個烏龍球。丹尼爾說他是什麼麻痺症患者，連門都守不住，萊恩大笑起來。我沒有像他們那樣做，我知道身為輸球隊的守門員是什麼滋味。我吃了幾片橙子，弄得滿手黏糊糊的，不過味道很不錯。接著，下半場比賽開始了。