意外發生在五年前的今天，9月16日那天，電視臺輪番播放。那天是星期五，因為要上課，我們沒去海邊，但我覺得我們第二天會去。爸爸什麼也沒說，但我看見他在網上查聖比斯海灘的資訊，那裡離我們最近，他撫摸骨灰盒的時間比以往更久了，像是在跟它道別。

這次他很有可能還是做不到，所以，我還沒打算跟羅絲道別。要是爸爸真將羅絲的骨灰撒入大海，我會跟她告別的。兩年前，他讓我摸著骨灰盒，叫我小聲說著臨別的話，我感覺挺傻的，因為我知道羅絲聽不見我說話。第二天，她出現在了壁爐上，我感覺更傻了，我的道別毫無意義。

賈絲明今天沒去學校，因為她太難過了，我覺得她想確保爸爸沒做什麼傻事。她問我是不是也想請假，我說不了，她說你確定嗎？我說我們星期五上陶藝課，這是我最喜歡的課程了。

在開會的時候，老師叫我們向9月16日所有受難者的家人祈禱，我感覺我的頭好像被聚光燈照著。在倫敦，我就特別討厭9月16日那天，因為學校所有人都知道發生什麼意外了，他們總是說你肯定很想念羅絲，或者說，我打賭你肯定很想念羅絲，我不得不說是的，然後傷心地點點頭。但這裡的同學什麼也不知道，所以我用不著假裝，我覺得這樣挺好的。

大家做了禱告說完阿門後，我抬起頭。有那麼千分之一秒的時間，我還以為這事兒就算完了，然後我看見兩隻閃著光芒的眼睛。桑婭盤腿而坐，下巴放在左手上，她咬著小手指，盯著我的方向。我突然記得我說過我姐姐是被炸彈炸死的，從桑婭看著我的方式我能感覺到，她也記得這事兒。

自從我發現她是超級英雄後，我再也沒跟她說過話。我想問她關於穆女郎的事兒，每次張開嘴，就會想起爸爸，我的嘴唇就會合上，把話咽回去。如果他知道我想跟穆斯林說話，準會把我扔出去，到時候我可就真的走投無路了，因為媽媽現在跟奈傑爾一起生活。離她送我禮物已經過去三個星期了，可她還沒來看我。蜘蛛俠的t恤也變得髒兮兮的，但我沒有脫下來，因為這樣做意味著我放棄希望了。總之，媽媽在倫敦脫不開身肯定不是她的錯。是安德魯的問題，那人是一家律師事務所的老闆，我從沒見過那麼刻薄的傢伙，要我說簡直就是《蜘蛛俠》中的綠魔。有一次，他不讓媽媽去參加一個朋友的婚禮，因為有臨時通知，還有一次，他不讓媽媽去參加貝斯特太太的葬禮。媽媽說不去參加葬禮也行，因為貝斯特太太是個愛管閒事的老太婆，但她從耐斯特買了一條黑裙子，因為羅傑把收據吃了，她沒辦法退貨了。

電視上曾播過一個紀錄片，有人談論她在9月16日失去侄子的事兒，他們還沒說幾個字眼淚就奪眶而出。新聞記者老是打電話給我爸媽，但他們從來不接受採訪。如果有人想拍我，問我問題，我一點兒也不會介意，可是，有關那天的事兒，除了一聲巨響和此起彼伏的哭聲外，我什麼也不記得了。

我認為爸爸因為這件事責怪媽媽，媽媽也怪罪於爸爸，所以他們互相憎恨，兩人甚至沒交談過。我當時也沒覺得有什麼奇怪的，直到我去了盧克·布蘭斯頓的家，我們不是做了四天的朋友嗎，他的父母牽著手，有說有笑。媽媽和爸爸每次都只是說些正兒八經的事兒，比如說，把鹽遞給我，或者問，你喂羅傑了嗎？或者說，把你那該死的鞋子脫下來，我已經清理過地毯了。

意外發生的時候，我們在特拉法加廣場，去那裡是媽媽的主意，爸爸想去公園野炊，但媽媽想去市裡。爸爸喜歡鄉村，因為他是在蘇格蘭高地長大的。他搬去倫敦，只是因為當年認識了媽媽，而媽媽覺得只有在大都市生活才有意義，每次都會想到她坐在倫敦廣告牌的「l」上的情形。賈絲明告訴我，那天天氣很好，陽光明媚，但有些寒意，人們呼吸時會撥出煙一樣的白霧。我在地上扔了一些麵包屑，鴿子一窩蜂飛過來想要吃，我不由得哈哈大笑。賈絲明和羅斯從鳥群中跑過去，受到驚嚇的鳥兒振翅高飛，爸爸大笑，媽媽說，你們兩個女孩子，別鬧了。爸爸說她們又不會惹什麼禍，但賈絲明跑回到媽媽那裡，因為她不願惹麻煩。事實上，羅絲可沒那麼老實，她很壞的，根據賈絲明的說法，她在學校很頑皮，可現在卻沒人記得了，因為她已經死了，一切都變得完美了。賈絲明拉著媽媽的手，但羅絲在那兒原地轉圈，頭往後仰，鳥兒圍著她身邊飛翔，然後只聽到「嘭」的一聲，她被炸成了碎片。

賈絲明說整個世界都變得黑暗，煙霧瀰漫，她的耳朵也變得怪怪的，因為爆炸聲實在太大了。但是，儘管她的耳膜被震破了，她仍然能聽見媽媽大聲尖叫著：羅絲、羅絲、羅絲。

他們當時並不知道怎麼回事，但後來得知倫敦有15個垃圾桶被放置了定時炸彈，設定在9月16日這天同時爆炸。儘管最後三個炸彈沒有響，只有12個炸彈爆炸了，卻也要了62個人的命。羅絲是受難者中最小的一個。沒人知道是誰做的，但一群穆斯林極端組織在網上聲稱他們為此事負責，還說他們是以真主的名義做的，在穆斯林的語言裡，真主就是上帝的意思，這個詞跟我七歲半那年想做魔術師時念的咒語「voila」很像。

電視節目把這起意外事故拍得像電影一樣，他們重現了9月16日爆炸事故的現場，但羅絲不在裡面，因為沒有得到爸媽的允許。但看看城裡其他爆炸發生的過程也挺有意思的。有個受害者本不應該出現在倫敦，因為他訂的是從國王十字車站到曼徹斯特皮卡迪利的票，結果那班車因為訊號問題被取消了。他沒有等下一班車，而是決定到處逛逛，便去了科芬園。他餓壞了，所以買了個三明治，或者說，他要是不買三明治，或者，他吃的時候要麼慢兩秒鐘，要麼快兩秒鐘，他可能就不會恰好在爆炸的那個點將包三明治的紙扔垃圾桶了。這讓我意識到一件事。要是媽媽沒讓我們去特拉法加廣場，或者爸爸不讓她去追鴿子，那麼羅絲到現在仍然活著，我們一家人也會幸福地生活在一起。

這種想法讓我感覺怪怪的，所以我換了頻道。但現在除了廣告，似乎什麼都沒有。這時，賈絲明低垂著肩膀進來了，說爸爸睡了，她的語氣很輕鬆，我感覺很糟糕，因為我一點兒也幫不上她的忙。我先前只是儘量把電視機開到最大音量，這樣就不用聽到廁所裡傳來噁心的嘔吐聲了。賈絲明說他明天就會好了。我問她想玩猜廣告的遊戲嗎，這個遊戲是我發明的，就在電視節目介紹所售的產品前猜出來到底是什麼。她點點頭，但這時螢幕上出現的那則廣告我們從未見過，所以壓根兒就沒辦法玩兒。畫面上出現了一座大劇場，有個人說，這是英國最大的選秀節目，能讓你美夢成真，撥打這個號碼，你的命運將改變。我覺得這節目不錯，便拿起電話，想預訂一個不一樣的人生，就跟訂比薩什麼的一樣。我想訂一個不喝酒的爸爸和一個從未離開我的媽媽，不過，我可沒打算換掉賈絲明。

你明天可不能穿這個，賈絲明朝我的t恤努了努嘴說。我們去撒羅絲的骨灰，爸爸想讓我們穿黑色的衣服。我大聲喊了一句可可米，因為家樂氏的廣告剛好出現在了電視上。

從倫敦來到這裡後，我肯定長個頭了，因為所有的衣服都小了。我穿著黑色的褲子，將一件黑色的上衣套在蜘蛛俠t恤上面，但衣領周圍仍能看到紅色和藍色的布料。賈絲明見到我時，翻了翻白眼，但爸爸沒有注意到。我們吃早餐的時候，他只是盯著放在廚房桌子上的骨灰盒。那玩意兒像一個很大的鹽罐，但我覺得薯片沾上羅絲味道不咋地。

我們去聖比斯海灘要兩個小時，一路上我們聽著羅絲週年忌日時必聽的錄音帶。那首音樂播了又停，反反覆覆。播放、停止、倒帶、播放、停止、倒帶。磁帶發出沙啞的聲音，因為被過度使用很多次了，但仍能聽得清媽媽彈奏鋼琴和我的兩個姐姐吟唱的《翼下之風》，我有沒有告訴你？你是我的英雄，我一心想成為你這樣的人。我可以比鷹飛得更高。因為你是我翅膀下的風。這是羅絲去世的三個月前，她們為爸爸錄的生日禮物。爸爸說這首歌讓他想起了他生命中最快樂的日子。「翼下之風」這樣的說法卻讓我覺得像是仙女放了個屁。

爸爸不停嘮叨羅絲的事兒，說她有著天使的聲音，所以上帝才這麼早把她帶走。可是，但凡有耳朵的人都聽得出來，賈絲明的歌唱得更好。我們還在車上時我就告訴她了。這不難。我倆擠在車後座的時候我小聲告訴她的。羅絲坐在前面，爸爸甚至給骨灰盒繫上了安全帶，卻忘了吩咐我係上。

我們下了高速公路，朝一座山丘下走去，大海突然躍入眼簾，猶如一條閃亮的藍線，像是有人用亮色的筆和尺子畫出來似的。隨著我們越駛越近，那條線也變得越來越粗，爸爸的安全帶準是系得太緊了，因為他把胸前的帶子拉開，這樣才能順暢地呼吸。我們將車停好後，他的脖子變得通紅。爸爸扯了扯領子，一枚紐扣彈了出來，正好打在方向盤中間。我大聲喊了一句：正中靶心，可是誰也沒有笑。爸爸用手指敲打著儀表板，聽起來像馬的嘚嘚聲。

賈絲明開啟車門的時候，我不由得想，也不知道沙灘上有沒有驢。爸爸跳了起來。他走向售票機，塞了幾枚硬幣進去。我也馬上下了車，因為我喜歡按下按鈕，讓票從槽口裡出來。我還喜歡從自動提款機裡拿出錢，我以前老覺得裡面有個穿時髦衣服的女郎，將紙幣從洞裡塞出來，直到媽媽說這一切都是電子化的。票出來了，爸爸將骨灰盒抱在胸前，站在車旁。

我們踩過鵝卵石，往海邊走去，我發現五顆漂亮的水漂石，就是那種扁平的石子，漂過水麵是會彈起來的。有一次賈絲明教我玩過。我想拾起扁石，打水漂，但又害怕惹爸爸生氣。他被海藻絆了一下，骨灰盒差點兒掉在海灘上，要是這樣可就壞了。羅絲的骨灰跟沙粒一樣細，到時候肯定混起來了。我本不知道骨灰為什麼這麼細，但八歲那年我往骨灰盒裡面瞅了一眼。其實也沒那麼刺激。我以為骨灰是五顏六色的，好像還能看出哪些骨灰來自羅絲身體的哪個部位。我以為米黃色的是皮膚，白色的是骨頭，哪裡想到一點兒意思也沒有。

風很大，海浪用力拍打著沙灘，消失成了朵朵白色的泡沫，如同使勁兒搖晃後的可樂。我想把鞋子脫掉，去蹚水，但現在這樣做可能不怎麼合適。爸爸說著告別的話，跟去年、前年說的話一樣。說的無非是永遠也不會忘記她，說現在要給她自由了。我眼角的餘光發現一個橘綠色的東西劃過空中，便眯縫著眼睛，抬頭看著太陽的方向，發現一隻風箏在雲端飛過，像是讓風兒也變得非常美麗。

說點什麼，賈絲明道，我垂下頭，發現爸爸正盯著我。我不知道他等了多長時間，等著我開口。我將一隻手放在骨灰盒上，一臉嚴肅地說，再見，羅絲，你是個好姐姐。我撒謊了。我會想念你的。這話更是天大的謊言，我迫不及待想擺脫她。

爸爸還真開啟了骨灰盒。每年的忌日我都記得，我們從來沒走到這一步，賈絲明用力嚥了咽口水。我屏住呼吸。除了爸爸的手指，所有的一切都消失了，羅絲的骨灰盒和那個完美的菱形風箏劃過天空。爸爸的中指上有一道深深的傷口，傷口形成的時間不超過一天。我在想也不知道他是怎麼弄傷的，也不知道痛不痛。他想把手指從骨灰盒的頂端塞進去，但指頭太粗了。他眨了眨眼，下巴繃得緊緊的。他捧著骨灰的手顫抖著。手看起來很乾，跟老人的手無異。他將骨灰盒傾斜，倒出一點骨灰，隨即又將骨灰盒豎了起來。接下來，他再次將骨灰盒傾斜，這次傾斜的角度更大了。罐口差不多碰到了手掌。一些灰色的顆粒從水晶盒裡倒了出來。他很快又將骨灰盒擺正，用力地呼吸著。我盯著他手裡的骨灰，心想也不知道這是羅絲的哪個部位。頭骨、腳趾，還是肋骨。哪個部位都有可能。爸爸用大拇指輕輕地撫摸著，嘀咕著一些我聽不清的話。

爸爸手裡握著骨灰，攥得緊緊的，指關節變得發白。他抬頭看著天空，然後又低頭看著海灘，然後轉身看著我，隨後目光又落到賈絲明身上，似乎像是希望有人大聲喊不要，可是誰也沒這麼做。我以為他要張開手掌，讓骨灰隨風飄遠，但是他把骨灰盒交到了賈絲明手上，朝前走了一步。海水在他的鞋子旁打著旋渦。我感覺臉頰紅紅的。爸爸看起來有點神經。就連賈絲明也尷尬地咳嗽著。這時，一個波浪打在他的小腿上，浸溼了他的牛仔褲。他朝前走了一步，鹹鹹的海水在他的膝蓋旁邊捲起泡沫。他慢慢將胳膊舉向空中，伸出握緊的拳頭。我們身後的某個地方，一個女孩興高采烈地看著飛翔的風箏。

爸爸正要張開手，突然一陣大風吹過來，將風箏從天上颳了下來，骨灰撒在了爸爸的臉上。爸爸打了個噴嚏，把羅絲的骨灰噴了出去。女孩尖叫著，一名帶著濃重口音的亞洲男子大聲叫著快掉下來了，爸爸的頭猛地轉向海灘。我順著他的目光，看見一隻棕色的手抓住了風箏的線。

爸爸大聲咒罵著，說了一些有關穆斯林的話。他搖搖頭，擦了擦鼻子，脖子和臉都變成了紅色。風箏落在地上，那個穆斯林人大笑。他一隻手摟著女孩，看起來應該是他的女兒，女孩兒也咯咯地笑起來。爸爸「啪嗒啪嗒」地走過海岸，一把將骨灰盒從賈絲明手裡奪了過去。儘管賈絲明開啟了蓋子，但他還是重重地按了下去，慍怒地盯著那個男人，像是剛才吹起的那股風全賴他。

你沒事兒吧，賈絲明弱弱地問道。爸爸的眼裡噙滿淚水，讓我想起了你感染了病毒，或是得了花粉病，或是沒有吃夠胡蘿蔔的時候，藥劑師給你滴眼藥水時的情形。你要是……我是說，我可以的，如果你願意，我可以撒……

可是還沒等賈絲明說完，爸爸已經轉過身去。他一言不發，左手緊緊地拿著骨灰盒，往車旁走去。我迅速拾起一枚石子，往海里扔去。那枚石子在海里彈了五下，創下了我的最高紀錄。