我的老師居然叫我坐在學校唯一的巴基斯坦人旁邊。她說她叫桑婭，見我沒有落座，她還一直盯著我。法瑪爾老師的眼睛沒有一絲色彩，比灰色還要淺，看起來就像沒有訊號，一片模糊的電視螢幕。她的下巴上長著一顆痣，中間還有兩根捲毛，拔下來並不難。也許她壓根兒就不知道那裡長了兩根毛。說不定她喜歡呢。有問題嗎？法瑪爾老師問，班裡所有的孩子都轉身看著我。我想大聲說，穆斯林極端分子殺了我姐姐，但說完這句話似乎也沒法接著說，你好，我是傑米，或者見到你真高興。於是，我只是在課桌最邊上坐了下來，儘量不去看桑婭。

要是被爸爸知道，他準會發瘋的。他說，離開倫敦最大的好處就是遠離穆斯林。可芬斯伯裡公園有幾千個這樣的人。女人穿著戴頭巾的長衣服，活像準備去參加萬聖節的女鬼。公寓那頭的路上還有一個清真寺，我們見過他們全去那裡祈禱。爸爸說湖區沒有一個外國人，都是些不問世事的英國人。

我們的新學校很小，看起來就像是迪士尼卡通片裡出來的。四周群山、樹木環抱，前門有一條小溪潺潺流過。要是你在操場上，像是能聽見水「咕咚咕咚」流進出水口的聲音。我在倫敦的學校位於一條主路上，聽到的，看到的，聞到的都只能是來來往往的車輛。

我拿出鉛筆盒後，法瑪爾老師說，歡迎到我們學校來，然後大家都開始鼓掌。她問我，你叫什麼名字，我說我叫傑米，她問我，從哪兒來的，大家都小聲說我是從垃圾國來的，不過我回答說倫敦，法瑪爾老師說要不是路途太遠，她也想開車去倫敦看看。聽到這話，我腹部突然一緊，因為感覺媽媽突然好遙遠。然後她叫我們說些身邊有趣的事兒，我卻一個字都想不出來。然後，她問，你有多少兄弟姐妹，我甚至也答不上來，因為我不知道羅絲算不算。所有人都咯咯地笑起來，法瑪爾老師說，同學們，安靜，然後她又問，這樣，你養寵物了嗎？我說，我有一隻叫羅傑的貓。法瑪爾太太微笑著說，老鼠叫羅傑這名挺好聽的。

第一次上課，老師就叫我們寫了一篇兩頁紙的作文，名字叫《快樂的暑假》，老師叫我們特別注意短句，每句的首字母要大寫。這個容易，不過要想寫出什麼快樂的事兒那就難了。今年暑假，快樂的兩件事無非是跟賈絲明一起看《蜘蛛俠》的電影，以及收到媽媽的禮物。於是，我把這兩件事情寫了下來，可是，儘管我把字寫得很大，滿打滿算也只有一頁。然後我坐在那裡，盯著作文本，希望能寫點兒有關冰淇淋、碼頭，或者海里游泳的事兒。

最後五分鐘，法瑪爾老師一邊喝茶，一邊看著手錶說，每個人都必須寫兩頁，有的同學甚至能寫三頁。一名男生抬頭看了看。法瑪爾老師衝他眨了眨眼，男孩喜形於色。然後他身子前傾，鼻子幾乎碰到了桌面，寫得飛快，好幾千個單詞從他筆下刷刷地寫了出來，描述他那美好的假期。

只剩下三分鐘了。法瑪爾老師說。我的筆卻卡在了第二頁的最上面，留下了一個大大的墨水印，因為我已經七分鐘沒動筆了。

瞎寫唄。這話說得特別小聲，起初我還以為聽錯了。然後我望著桑婭，她的眼睛裡閃著明亮的光，宛如陽光底下的水窪一樣忽閃忽閃的。那雙眼睛是深棕色的，幾近黑色。她頭上罩著一塊白布，幾乎將所有的頭髮都遮得嚴嚴實實的，只有一根頭髮垂在臉頰上，那根頭髮又黑又直，閃閃發亮，像一根細細的甘草。她是個左撇子，寫字的手腕上戴著六個手鐲。瞎寫唄。她又說了一遍，然後面帶微笑。她的牙齒在棕色皮膚的映襯下顯得格外白。

我不知道怎麼辦才好。穆斯林極端分子殺了我姐姐，可是我又不希望上學的第一天就惹麻煩。我翻了翻白眼，像是覺得桑婭的建議完全是胡扯，這時，法瑪爾老師喊了聲，只剩下兩分鐘了。我飛快地寫起來，一通瞎編，說我去了海灘，在海里游泳，在潮水潭裡找到了螃蟹。我描述說，海鷗想要媽媽的炸魚和薯條，她笑得合不攏嘴，爸爸給我建了個世界上最大的沙灘城堡。我說那個城堡很大，我一家人都能待在裡面，這段有點兒太扯了，於是我劃掉了。我說賈絲明把皮膚曬傷了，不過羅絲把皮膚曬成了古銅色。寫到這裡的時候，我停頓了千分之一秒，因為雖然其他的部分都是瞎掰的，關於羅絲的部分卻是最大的謊言。不過，這時，法瑪爾老師大聲喊道，只剩下60秒了，我下筆如飛，自己還沒搞清楚狀況，就寫了一大段有關羅絲的事兒。

這時，法瑪爾老師喊了聲，時間到了。她問誰想跟大夥分享假期的經歷，桑婭高舉著手，她的手鐲發出叮呤噹啷的聲音，猶如商店門口的鈴鐺做出的動靜。法瑪爾老師指了指她，然後又指了指那個得意揚揚的男生，以及另外兩個女生，雖然我沒舉手，但她最後還是指向了我。我想說不了，謝謝，但這些話卡在了我的喉嚨裡。我一動沒動，她又沒好氣地說上來呀，詹姆斯，我只好站起來，走到全班同學的面前。我的鞋子感覺比以往更沉了，有人指著我那件蜘蛛俠t恤上的汙漬。可可米會讓牛奶變成巧克力色，喝著是很好，但要是灑出來那就一團糟了。

那個得意揚揚的男生先讀，那傢伙一讀起來就沒完沒了，法瑪爾老師問你寫了多少頁，丹尼爾，丹尼爾說寫了三頁半，有那麼一瞬間，我以為他的眼睛要掉出來了，整張臉那叫一個得意。然後，一個叫亞歷山德拉和另一個叫梅齊的女孩分別描述了她們的假期，說的內容無非是派對啦，新養的狗崽啦，還有她們去巴黎的行程啦。然後就輪到桑婭了。

她清了清嗓子，眼睛眯成了兩道閃光的縫。本應該是個不錯的假期，她說。然後她誇張地頓了頓，四下看了看。外面，一輛卡車隆隆駛過。晚上的酒店看起來很漂亮，位於一個美麗的森林裡，方圓數里外有別的房子，真是一個理想的休憩場所，媽媽說。可她大錯特錯。丹尼爾翻了翻白眼，鼻子哼了哼。頭一晚，我沒有睡覺，因為碰上了暴風雨。我聽見什麼東西「啪嗒啪嗒」地敲打著窗戶，一開始我還以為是樹枝被風吹得簌簌作響。但風停了後，仍然能聽見動靜，於是，我從床上爬了起來，拉開窗簾。桑婭突然扯著嗓子喊起來，法瑪爾老師差點兒從椅子上跌落。接下來，桑婭語速極快，說不是樹枝，而是一隻死人的手在敲打玻璃，然後，一張臉突然出現了，連牙齒都沒有，頭髮亂蓬蓬的，說讓我進去，小女孩。於是我……

法瑪爾老師一隻手放在胸口，站了起來。跟以前一樣，很有意思，非常感謝。桑婭看起來有些生氣，但老師沒再讓她讀完。然後輪到我了。我儘可能讀得很快，讀到羅絲那段時幾乎是在喃喃自語，因為我告訴所有人她在海灘上玩得很開心，實際上是待在壁爐的骨灰盒裡，這讓我覺得很愧疚。你姐姐多大了，法瑪爾老師問道。15了，我回答說。噢，她們是雙胞胎嗎，她說，好像這是世上最美妙的事情一樣，我點點頭，她說真好。我的臉唰地一下紅了，顏色就跟粉紅色的熒光筆一樣。桑婭一直盯著我，像是想弄明白哪一段是我瞎掰的，這讓我不由得緊張起來，我也盯著她。不過，她並沒有覺得尷尬，臉上反而掛著燦爛的笑容，眨了眨眼睛，像是我們分享了一個大秘密。

很好，法瑪爾老師說，你離天堂又近了一步。丹尼爾的臉上像是樂開了花，但我覺得這也太蠢了。儘管我們的作文寫得還可以，但我覺得還沒有到達驚世駭俗的地步。不過，直到法瑪爾老師往她的課桌上傾身過去，我才第一次看清教室的佈置。牆壁上有15朵蓬鬆的雲朵呈對角線排列。右上角用金色的紙板裁剪出「天堂」的字樣。左下角有30個天使，每個天使都長著一對白色的翅膀。天使的右邊翅膀上寫著班上某個同學的名字。要不是天使的頭被大頭針釘在牆上，它們看上去還是相當神聖的。法瑪爾老師用一隻胖嘟嘟的手將我的天使移到第一朵雲上面。然後又將另外兩個女同學的天使移到同樣的雲上，不過，丹尼爾的天使跳過第一朵雲，直接移到了第二朵雲上面。

午餐時，我想要交個朋友，便在操場上閒逛，想找個人聊聊，但只有桑婭一個人站在那裡。班裡的其他人都一塊兒待在草地上。女生用雛菊編手環，男生則在踢球。我也很想跟他們一起踢，但又不敢問能不能加入他們。最後，我只是在附近躺了下來，假裝曬太陽，希望能有個男生過來。我閉上眼睛，聽著溪水潺潺流過，男生哈哈大笑，球捱得太近時，女生會尖叫。

我想肯定是一朵雲遮住了太陽，因為我突然就被陰影遮住了。我抬頭看了看，卻看見兩隻撲閃撲閃的眼睛，深棕色的皮膚，還有一絲在微風中飄動的頭髮，我說走開，桑婭卻說好酷啊，然後一屁股坐在我旁邊，咧嘴笑起來。我問她你想幹什麼，她說跟你聊聊蜘蛛俠唄，然後張開她那格外粉嫩的手掌，掌心裡有一枚用藍丁膠做的戒指。

我也是一個人。她低聲說這話的時候四下看了看，確保沒人在聽。我不想理她，但被她弄糊塗了，說你到底什麼意思，然後故意打了個哈欠，讓她覺得我壓根兒就不在乎答案。這不是明擺著的事兒嗎，她說著指了指包裹在頭和肩膀上的頭巾。我立馬坐了起來，我的嘴一定是張得老大，因為一隻蒼蠅落在了我的舌頭上。我咳嗽幾聲，把蒼蠅吐了出來，桑婭大聲笑起來。我們都一樣，她說，我衝她喊道，我們才不一樣呢，這時，丹尼爾從人群那頭望過來。拿著，她將一枚戒指遞給我說。我跪在地上，連連後退，一個勁兒地搖頭。這顯然是穆斯林的某種傳統，不過，據我在學校所瞭解的有關齋月的情況，從來沒聽說過接受或贈予藍丁膠戒指的事兒。不了，謝謝，我說，我知道即便我在跟一個穆斯林講話，媽媽也會為我禮貌的舉動感到自豪。桑婭晃動著右手中指，上面套著一枚細長的藍丁膠戒指，一枚棕色的小石子像鑽石一樣鑲嵌在上面。她說除非你也戴一枚，否則魔法是不會靈驗的。我說我姐姐被炸彈炸死了，然後趕緊起身，撒腿就跑。

幸好食堂裡那個胖胖的女人吹響了口哨，該進教室了，於是我飛快跑向教室。我坐在椅子上，腦袋裡的神經直撞頭骨，我得喝杯飲料才行，手上的汗印在課桌上留下了幾道痕跡。草地上的那班人走了進來，走廊裡響起了笑聲。每個人的手腕上都戴著雛菊做的手環，連男生也不例外。雖然看起來傻傻的，但我也希望能戴上一個用花兒做的手環。桑婭是最後進來的，在我面前晃盪著手指，讓我看到那枚藍丁膠戒指。

我們做了幾道數學題，後來還上了地理課，不過，我一次也沒往桑婭那邊瞧，我能感覺她盯著我的後腦勺。我感到很困惑，很不安，像是背叛了爸爸，因為桑婭覺得我是個穆斯林。儘管我的皮膚是白色的，說話帶著英國腔，但我覺得炸死別人的姐姐就是不對，我肯定做了什麼事兒，才讓桑婭覺得我想要她的穆斯林戒指。

老師說把課桌收拾好，我便將地理書放進新抽屜裡。課桌上寫著詹姆斯·馬修斯的字樣，名字旁邊還畫著一個蘋果。我希望是香蕉，因為這玩意兒跟蜘蛛一樣，會給人超能力。我開啟抽屜，在英語課本下面看到一個白色和黃色的小東西。我抬頭看了看，發現丹尼爾正盯著我。他點點頭，指了指，像是要我在抽屜裡找找。於是，我把英語課本拿到一旁，我的心臟就像玩偶盒中的小人一樣冷不丁從胸口跳了出來。是一個雛菊手環。我再次抬頭看了看，丹尼爾豎起大拇指，我也用同樣的手勢回應他。突然間，我有點迫不及待地想回家把今天我在學校發生的事兒告訴賈絲明瞭。我的指尖顫抖著，害怕把花弄壞，我深吸了一口氣，才去摸那些花。桑婭出現在我旁邊，用奇特的表情仔細看著手環，起初，我以為她是妒忌。但我拿起雛菊，意識到那根本不是什麼手環，而是一堆碎花瓣。我知道桑婭之前不是妒忌，而是生氣。她用那雙明亮的眼睛怒視著丹尼爾，眼裡閃爍著如同碎玻璃一樣的光芒。

丹尼爾拍了拍一個叫萊恩的男生的肩膀，小聲在他耳邊說著什麼。他們咧嘴衝我笑著，豎起大拇指，然後得意地笑著，走出教室，我的心臟像是彈簧上的愚蠢的小丑，我好想把它按回到胸腔裡，餘生都藏在裡面。

戒指會保護你的，桑婭小聲說，我嚇得一蹦老高，突然意識到教室裡就剩下我們兩個了。這就是戒指的魔法。我說我不需要保護，桑婭哈哈大笑。即便是蜘蛛人，有時也需要一點點保護，她面帶微笑。陽光從窗戶傾瀉進來，在桑婭的頭巾上跳躍著，有那麼千分之一秒的時間，我想到了世界上最純潔的東西，天使、光環、耶穌、白冰。但隨後爸爸的臉出現在我的腦海裡，將這些想法統統趕走了。我能看到他眯縫著眼睛，用薄薄的嘴唇說，穆斯林像疾病一樣入侵了這個國家。

我往後退了一步，跟著又是一步，結果撞在一張椅子上，因為我的眼睛一直盯著桑婭的臉。我朝門邊走去，說你難道不明白嗎，我說。我不明白，她沒有再出聲，我害怕談話就這樣結束了。我嘆了口氣，就像我是這個世界上最無聊的人，我轉過身去，像是要離開。然後她說那好，你真應該明白，我們都一樣，我答道可我不是穆斯林。桑婭笑起來，她的笑聲就跟她手腕上手鐲發出的鈴鐺一樣清脆。她說，的確，你可是超級英雄，我的頭猛地甩向後面。眼珠子從彈珠的形狀變成了檯球。她用棕色的手指指著垂在頭髮和後背的頭巾說，蜘蛛俠，我是穆女郎。然後，她朝我走過來，碰了碰我的手，我還沒來得及抽開，她便走了。我的嘴變得乾涸，眼睛瞪得老大，我目送桑婭沿走廊而去，這是我第一次發現她垂在身體上的頭巾像極了超級英雄的披風。

老師將貓的發音「cat」聽成了老鼠「rat」。——譯者注