郵件還沒有到。現在是10點13分，我已經正式邁入兩位數的年紀了，確切地說是10歲零197分鐘了。一秒鐘前，我聽見門口有動靜，不過是送牛奶的。在倫敦，我們有自己的牛奶。不過，我們經常會沒有牛奶喝，因為超市距離我們家有15分鐘的車距，爸爸不願意去拐角處的那個商店，因為那是穆斯林開的。我只得吃幹麥片，媽媽每次沒法喝奶茶的時候都會抱怨。

到目前為止，我還沒收到過多好的禮物。爸爸曾經送給我一雙小一碼半的足球鞋。我現在就穿著那雙鞋，腳趾頭感覺像是困在捕鼠器裡。我第一次穿上這雙鞋的時候爸爸笑了好久。我沒有跟他說，我需要一雙更大的鞋，因為他已經把收據單弄丟了，所以我只能假裝鞋子很合腳。反正我永遠也沒辦法加入足球隊，所以我穿上這雙鞋的機會並不多。在倫敦的學校，我每年都想努力加入球隊，可一次都沒選上。有一次，守門員病了，傑克遜老師問我能不能守門。我叫爸爸前去看球了，他揉著我的頭，像是覺得很驕傲似的。結果，球隊盡吞13個蛋，不過，只有6個是我的錯。比賽開始的時候爸爸並沒有出現，我當時還很生氣，但在比賽結束的時候，我總算鬆了口氣。

羅絲給我買了一本書。跟往常一樣，我進入客廳的時候，她的禮物就放在骨灰盒旁。我看到那本書時，總有股想笑的衝動，總想著骨灰盒會生出腿、胳膊和腦袋，走到商店買一份禮物。爸爸一本正經地看著我，所以，我只是撕開包裝紙，意識到那本書我已經看過後，我儘量掩飾著臉上失望的表情。我看了不少書。在倫敦的時候，我在午餐時間經常去學校圖書館。圖書管理員說，比起人，書是更好的朋友。我覺得這話不對。盧克·布蘭斯頓就做了我四天的朋友，因為狄龍·賽克斯把他阿森納的尺子弄斷了，他們大吵了一架。他跟我坐在餐廳裡，我們一起在操場上玩「頂級王牌」的遊戲，在整整一個星期的時間裡，幾乎沒人叫我「小蟲雞雞」的綽號。

我等會兒打算跟賈絲明去公園踢足球。她也叫爸爸去，但他只是嘟囔幾聲，便坐在了沙發上。她說來看傑米穿著新足球靴踢球，但爸爸還是開啟了電視機。他看起來宿醉未醒，果然，我隨後在垃圾桶裡找到了一個空伏特加酒瓶。賈絲明小聲對我說我們不需要他來，然後大聲說咱們去踢球吧，像是踢球才是世界上最快活的事兒了，想著讓我過一個特殊的生日，她這點真好。

賈絲明問我是否準備好了。我扯著嗓子喊差不多了，但其實我壓根兒就沒離開過窗臺。我想等郵件送過來，一般是在十點到十一點之間。我覺得媽媽不會忘記。家人過生日這檔子事好比老師不小心在白板上寫的字，永不褪色的墨水深深地烙在了我的腦海中。但是，也許媽媽現在跟奈傑爾生活後情況完全不同了。也許奈傑爾也有自己的子女，媽媽只會記得他們的生日。

就算媽媽不寄給我禮物，奶奶一準兒也會給我寄禮物的。奶奶住在蘇格蘭，爸爸的老家也在那裡，儘管她已經81歲高齡了，但她什麼都不會忘記。我希望能經常看望她，因為爸爸誰都不怕，就怕她一個人，我想她是唯一能讓爸爸戒酒的人了。爸爸從來不帶我們去看她，奶奶年紀大了，沒辦法開車，所以，她不能來看我們。我覺得我特別像奶奶。她有著一頭薑黃色的頭髮，臉上長著雀斑，我的頭髮也是薑黃色的，也長著雀斑，奶奶跟我一樣，是個強硬的人。在羅絲的葬禮上，她是整個教堂除我之外沒哭的人。

不過這是賈絲明告訴我的。

公園離我們家有一英里，我們幾乎是跑著去的，我看得出來，賈絲明是想借此消耗卡路里。有時候，平日裡看電視的時候，她會在空中蹬腿，如果我們去購物或者做別的什麼，她寧願走樓梯也不願坐電梯。她穿著一件黑色的長大衣，頭髮是亮粉色的，看起來有些滑稽。她飛快地跑過一群綿羊時，那些傢伙嚇呆了，全都咩咩地叫起來。我仍在不停尋找郵差的身影，因為現在差不多11點了，我們離開農舍的時候他還沒來。

我們到達公園時，有三個女生在盪鞦韆，我們走進去時，她們全都盯著我看，眼神像長滿刺的蕁麻，我在大門前停下來，臉變得通紅。但賈絲明壓根兒就沒有理會。她徑直跑過去，爬到一個鞦韆上，穿著黑色靴子的腳踩在鞦韆座上。幾個女孩看她的樣子，像是把她當成了怪胎，但賈絲明的鞦韆蕩得又高又快，沖天空微笑著，像是世界上沒有任何東西能嚇到她。

賈絲明擅長的是音樂，所以我輕而易舉地打敗了她。比分是7比2。我最滿意的一球是左腳凌空抽射入網。賈絲明覺得我今年能加入球隊，因為我的靴子有魔法，因為這雙鞋會讓我跟魯尼一樣厲害。我的腳趾頭癢癢的，像是球鞋裡有魔法一樣，有那麼一瞬間，我覺得賈絲明說得對，後來我才意識到是因為血液迴圈不暢，我的腳都發紫了。賈絲明說你的靴子太小了。我說，不是，鞋相當合腳。

回家的路上，我感到興奮極了。賈絲明一路喋喋不休，說什麼還要在身上打更多的洞，不過我一心想著屋前門廳的墊子。我彷彿看到上面放著一個包裹。包裹鼓鼓囊囊的，閃亮的包裝紙上還貼著一張足球形狀的卡片。奈傑爾不會在上面簽名，但媽媽會在裡面寫一些祝福的話。

可是，我一開啟前門就知道情況不對。門很容易就推開了。我起初沒有低頭看，卻想說服自己，媽媽的禮物沒那麼大，所以不會堵在門口。我記得老話常說：好禮物的包裝紙都很小。我覺得媽媽可能會送我很小的禮物。但不知何故，我唯一想到的小東西就是羅傑的死老鼠了，不由得感到一陣噁心，所以我趕緊不再想了。

我看著墊子，還真有一張卡片，我認得信封上奶奶潦草的字跡。儘管我看得出來，卡片下什麼也沒有，但我仍然用腳趾頭輕輕地碰了碰，萬一媽媽送我的禮物非常小呢，比如說曼聯的徽章或者橡皮擦什麼的。

有一次，我看到一隻狗跑到車來車往的馬路上，我的肩膀立馬聳了起來，眉毛皺成一團，等著狗被車撞，這就是現在賈絲明觀察我檢查墊子時的表情。像是我馬上會受傷，她卻沒辦法阻止我。我不希望她這樣看著我，於是，我撕開奶奶的卡片，一張20美元的紙鈔掉落在地毯上，我開心地大笑起來。她說，想想你能用這筆錢買多少好東西，我很感激她沒有問我問題，因為我的喉嚨裡像是被一個地球那麼大的東西堵住了。

這時，我們聽見客廳裡傳來了啤酒罐開啟的聲音，賈絲明咳嗽了一聲，像是在掩蓋爸爸在我的生日當天還喝得酩酊大醉的事實。她說咱們去吃蛋糕吧，然後把我拉進了廚房。家裡沒有蠟燭，所以莫莉拿了兩根線香插在海綿蛋糕上。我緊閉著眼睛，許了個願，希望媽媽的禮物能儘快到。我希望能收到世界上最大的包裹，包裹大到能把郵差的後背給壓傷了。然後我睜開眼睛，看到賈絲明正微笑著看著我。我感到有點自私，就又加了一個願望，希望賈絲明能穿上肚臍環，然後我深吸了一口氣。廚房裡煙霧瀰漫，因為沒辦法吹熄線香，所以我的願望怕是沒辦法實現了。

我儘可能小心翼翼地切著蛋糕，因為我可不想把蛋糕弄壞了。蛋糕的味道像約克郡布丁，因為糖不夠。我說蛋糕相當不錯，賈絲明哈哈大笑，因為她知道我在撒謊。她只是切了一小塊，然後大聲喊爸爸，你也要來點兒嗎？但沒有得到回應。然後她說你感覺老了嗎，我說沒有，因為壓根兒就沒發生什麼事兒。儘管我現在已經到了兩位數的年紀了，我仍然覺得跟九歲時的樣子沒什麼區別，跟倫敦時的狀態一樣。爸爸還是老樣子。賈絲明也是。唯一享受全新生活的只有那隻貓。

賈絲明問我想不想去看《蜘蛛人》，這時候我才真正笑了。這部電影是我有史以來最喜歡看的，我們坐在賈絲明臥室的地板上，把窗簾嚴嚴實實地拉下來，儘管是大中午，我們還是裹著羽絨被看起了電影。羅傑蜷縮在我的大腿上。它是我的貓，因為現在由我照顧它。它以前是羅絲的。她以前老求爸媽送她一隻寵物，她七歲那年，媽媽同意了。她將貓放在一個上面繫了蝴蝶結的紙箱裡，羅絲一開啟禮物，喜極而泣。這件事兒媽媽告訴我不下百次了。我不知道她是忘了已經說過了，還是喜歡說這個故事，所以，儘管很無聊，我還是會咬著嘴唇，讓她說完。我也希望媽媽能在我生日的時候送我一隻動物。蜘蛛最好，因為那玩意兒可能咬我，到時候我就能像蜘蛛俠一樣擁有超能力了。

我看完電影，往樓下走去，蛋糕差不多都消滅光了，盤子裡只剩下最後一口了，但並不是我切好的那種三角形，而是被弄得一團糟。我走進客廳，發現爸爸正在沙發上打鼾，他的雙下巴上滿是蛋糕碎屑。地板上有三個空啤酒罐，一個伏特加酒瓶靠在沙發墊上。他肯定是喝高了，都不知道蛋糕的味道咋樣了。我正想回到樓上，卻突然瞥見了壁爐上的姐姐。骨灰盒旁邊有一小塊蛋糕，不知何故，我很生氣。跟著，我朝羅絲走過去，儘管我知道她已經死了，不管誰說了什麼她都聽不見，我小聲說，今天是我生日，不是你的，然後把蛋糕塞進我嘴裡。

那是我迄今為止收到過最好的禮物，雖然晚了兩天。這天早上，10點19分的時候，我在後院看水池裡的金魚，儘量不去聽郵差是不是來了。吃早飯的時候，我再次告訴自己，禮物不會來了。但我一聽到車道上傳來腳步聲，便會跑向裡面。門墊上有一封信。卻不是媽媽寄來的。但是，接下來傳來了敲門聲，我飛快開啟門，郵差嚇了一跳。他說有詹姆斯·馬修斯的包裹，我想說話來著，卻什麼也沒說出口。我接過包裹，雙手顫抖著，郵差用平平無奇的語氣說在這兒簽名，他哪裡知道有大事發生。我龍飛鳳舞地簽上了我的名字，感覺像韋恩·魯尼一樣。郵差轉身離去了，我鬆了一口氣。

我把禮物拿到樓上，不過等了十分鐘也沒開啟。我一遍又一遍地看著牛皮紙上的字，想象著媽媽在奈傑爾的屋子寫下我名字的情形。突然間，我一秒鐘也不想等了，撕開包裝紙，將那玩意兒揉成一個小球，扔在地毯上。裡面是一個普普通通的盒子，不過看不出裡面是什麼東西。以前爸爸跟我說過，羅絲喜歡盒子，她用它們做宇宙飛船、城堡和隧道。他說她小時候，比起那些禮物，她更喜歡包裝盒。

我不是羅絲，所以，我晃盪著盒子，有什麼東西乒裡乓啷地在紙板箱裡晃動著，我鬆了一口氣，隨即開啟盒子。我的心就像你在鄉下看到車頭燈突然照到的野兔，起初因為害怕一下子僵在那裡，動也不動，然後突然醒悟過來，一蹦老高，拔腿就跑。盒子裡面是紅色和藍色的布料，我把它倒在床上，臉上綻放著笑容，猶如棕櫚樹扯著的吊床，笑著咧開的嘴都扯到兩邊耳朵。布料如絲般柔滑，上面縫著一個大大的蜘蛛俠圖案，看起來有些駭人。我把蜘蛛俠的t恤從頭上套進去，看著鏡中的自己。傑米·馬修斯消失了，眼前站著一位超級英雄——蜘蛛俠。

要是我穿上新t恤，公園裡的女孩還會笑話我，我可不會再滿臉通紅，難為情地站在門口。我會追上賈絲明，跳到鞦韆上，說不定還會單腳穩穩地立在鞦韆座上。我比任何人都會蕩得高，蕩得快，到時候我再飛身一躍，跳下來，那些女孩估摸著會大喊一聲哇哦。然後我就會「哈哈哈哈」地大笑，興許還會罵幾句髒話。我不會站在十米開外的地方，像個懦夫一樣瑟瑟發抖。

卡片上有一個穿著阿森納球服的足球運動員，媽媽覺得可能是曼聯的球衣，因為他們的球衣都是紅色的。卡片上寫著這樣的字：送給我那個十歲生日的大男孩，祝你度過美好的一天，愛你的媽媽。下面還畫了三個唇印。我最開心的還是看到卡片底下的附言，上面說：我希望能很快親眼看到你穿上這件t恤！

我不時看著卡片，那句話在我腦海裡縈繞，活像一隻老是追逐自己尾巴的小狗。我坐在靠窗房裡的軟墊上，羅傑發出咕嚕咕嚕的聲音，像是它也知道今天是個好日子。星星閃耀著，也比以前更明亮了，看起來像是有幾百根蠟燭點綴在黑色的生日蛋糕上，即便我能吹滅它們，我也不想許下任何別的願望，因為今天太完美了。

我不知道媽媽是否已經訂了火車票。也許奈傑爾有車，他會借給她的，雖然我覺得她不會沿著高速公路開過來。她向來沒什麼信心，即便是跟在慢吞吞的貨車後面，她也不會變換車道。但是，她準會來這兒的，因為她想在我上學之前見見我，跟我說好運，叫我乖乖的，反正都是當媽的說的一些事情。她肯定會看到我穿新t恤的樣子。以防萬一，在她來這裡之前我沒打算脫下來。我睡覺都會穿著，因為超級英雄要隨時待命，她可能是因為火車晚點了，或者塞車沒能及時趕到。或許不是今晚，不是明天，甚至不是後天，但是媽媽說很快會來，她肯定不會騙人的，我可得在她來之前準備好。