說到卑鄙，奧德·漢得森是我遇到過的最卑鄙的人。
我說的是一個十二歲的男孩，而不是某個有時間將天生的邪惡性情演化成熟的大人。至少，1932年奧德有十二歲，那時我們都在亞拉巴馬鄉下的一個小鎮學校上二年級。
他長了一副高出實際年齡的個頭，瘦瘦的，土紅色的頭髮，細眯的黃眼睛，在所有同班同學中鶴立雞群——本來就是怎麼著也會比我們高，因為我們這些人都只有七八歲。奧德一年級留級兩次，現在上的是第二個二年級。這樣難堪的紀錄不是因為笨。奧德很聰明，也許狡猾是更合適的詞。但他很像漢得森家的其他人。那一家人是懶怠而乖戾的一夥（一家十口，達德·漢得森除外，他是個私酒販子，常年蹲監獄。全家都擠在一個黑人教堂旁邊的四間房的屋子裡），每個人都隨時準備對你使壞。奧德還不是這群人裡最壞的。兄弟，是說明一些問題的。
我們學校許多小孩來自比漢得森更窮的家庭；奧德至少還有一雙鞋，而有的男生，還有女生，不得不在最惡劣的天氣裡也打赤腳上學——可見大蕭條如何嚴重地衝擊了亞拉巴馬，但沒有人，不管是誰都不會像奧德看上去那樣潦倒落魄，一個瘦骨伶仃、長著雀斑的稻草人，穿著撿來的一身汗臭的工裝，連串在鏈條上的囚犯都會覺得那樣的衣服丟人。如果他不是那麼可恨，你都可能會很同情他。可所有的孩子，不光是我們小的，還有跟他同齡或比他大的，都怕他。
沒有人敢和他來上一架，除了有一次，一個叫安·捲包·芬奇伯格的女孩，碰巧是鎮上另一霸。捲包，那個又矮又壯的假小子，在一個沉悶上午的課間休息時段，以一種混不吝的角鬥技巧，從後面撲向奧德。三個教師花了好長時間才把他們拉開，那三個人肯定都巴不得這兩個格鬥者相互殺死對方。結果是個平局。捲包失去了一顆牙齒和一半頭髮，左眼一團青腫（她後來就再也沒法看清楚了）；奧德的傷包括一個破裂的大拇指，還有幾道要陪他到蓋棺之日的抓痕。後來的幾個月裡，奧德耍出各種花招去激捲包和他再度比試。但捲包已經嘗過苦頭，和他保持著安全距離。我也會這麼做，但漢得森卻不會因此放過我。哎，我是奧德無情注意力的目標。
相對於那個年代和那個地方來說，我可說是相當富有。我居住的高大鄉間老宅院，位於鎮上緊鄰森林和農場的一頭。宅子屬於我的遠房親戚們，一些上了年紀的表親，三個老處女和她們的光棍哥哥，把我收留在他們的屋簷下，因為我的直系親屬之間出了一點亂子，撫養權之爭吧，因為這些原因，我流落到了這有點古怪的亞拉巴馬一家人中間。但我在那裡沒有不快樂。事實上，那幾年當中的一些片段成為一個本來可能會很不幸的童年的最快樂的時光，主要是因為幾個表親裡最年輕的那個，一個六十來歲的婦人，做了我第一個朋友。因為她本身就是個小孩（許多人認為她連孩子都不如，悄悄地議論她，似乎她是那個可憐但友好的萊斯特的孿生姐妹。萊斯特常常帶著甜蜜而茫然的表情在街上游蕩）。她理解孩子，也絕對理解我。
也許一個小男孩把一個老處女當作朋友有點奇怪，但我倆的前景和背景看上去都不太尋常，所以不可避免地，從各自的孤寂中走到了一起，分享一份友誼。除了在學校的幾小時，我們三個，我、老奎妮（一頭活潑的小捕鼠㹴）和蘇柯小姐（所有人都這麼叫她）總是待在一起。我們在林子裡尋找草藥，到遙遠的溪水中去釣魚（用榨乾的甘蔗稈當魚竿），採集稀奇的蕨類和青枝綠葉，移栽到鐵皮桶和夜壺中，種成一片藤繁葉茂。但我們的主要活動場地還是廚房，一個鄉間老宅的廚房，一個燒木頭的黑色大烤爐佔據著主要位置，因此那裡常常顯得既明媚又陰暗。
像含羞蕨一樣敏感的蘇柯小姐，是一個從未踏出過本縣邊界的隱士，一點也不像她的哥哥和姐姐們。兩個姐姐是非常實際、有點男子氣的女人，經營著一家乾貨店和幾項別的投機生意。哥哥b叔，擁有幾個散佈在鄉間各處的棉花農場。因為拒絕開汽車，並且忍受不了和任何機動器械的接觸，他成天騎在馬背上從一處產業轉到另一處。他是一個好人，但很沉默：他咕噥著說「是」和「不」，除了進食之時，真的從沒張開過嘴巴。每頓飯他都有著亞拉斯加灰熊經過了一個冬天的睡眠後的胃口，蘇柯小姐的任務就是餵飽他。
早餐是我們的主餐。中餐（除星期天外）和晚餐都很隨意，經常是吃早上剩下來的東西。早上五點半就被迅捷地端上來的早餐，都是一些常見的飽腹之物。對黎明筵席上的那些火腿、炸雞、炸豬排、炸鯰魚、炸松鼠（得當令才有）、炸雞蛋、澆肉滷的玉米片粥、黑眼豆、羽衣甘藍和甘藍酒（可以將玉米麵包掰碎泡在裡面）、麵餅、重油蛋糕、煎餅、糖蜜、連窩摘的蜂蜜、家制果醬和果凍、甜牛奶、多脂奶、燙得要命的菊苣口味的咖啡，到現在我還保留著一種懷舊式的飢餓感。
主廚和她的助手，奎妮和我，每天四點鐘就起來生爐火，擺餐桌，張羅起所有的事情。那個鐘點起床並不像聽上去那麼艱辛，我們習慣了，而且我們總是太陽一下山，鳥兒一歸林便上床。而且，我朋友並不像她看上去那樣嬌弱，雖然幼時生過病，背有點佝，但她的手和腿都很有力。她能輕巧地走動，想快就快，在打了蠟的廚房地板上把腳上一直穿的磨開了邊的網球鞋踩得吱扭響。她的臉很特別，輪廓纖細又笨拙，雙眼年輕而美麗，流露出一種堅韌氣質，表明這張臉更多地受到的是內心精神的照耀，而不僅僅是健康生機的外在反映。
按照不同季節和b叔農場僱的人手多少而定，有時圍坐在黎明筵席上的人多達十五個。我們要管僱來的人每天一頓熱飯，這算一部分工錢。按照預計，一個黑女人被請過來幫忙洗碗、鋪床、打掃和漿洗，可她很懶，做事也不牢靠，但卻是蘇柯小姐終生的朋友。也就是說，我朋友沒想過要換掉她，只是自己把事情都做了。她要砍柴，照管一大群雞、火雞和豬，洗涮，掃灰，縫補。可是我放學回家以後，她還總是很想陪我玩——玩一種叫教士牌的牌，跑出去採蘑菇，或者打上一通枕頭仗，或者坐在光線漸漸暗淡的下午的廚房裡，輔導我的家庭作業。
她喜歡盯著我的課本看，尤其是地圖冊。（「哦，巴迪，」她會這麼說，因為她管我叫巴迪，「想想，一個叫的的喀喀的湖。世界上真有這麼個地方。」）我的教育也成了她的教育。因為小時候的病，她幾乎沒上過學。她的字寫得歪歪扭扭，犬牙交錯，拼寫也高度個人化，很多時候只是按照讀音濛濛。我那時讀寫已經比她流暢了（雖然她每天都要「研讀」一章《聖經》，也從來不會漏看《小孤女安妮》、《卡琛加墨孩子》之類牟拜爾報紙上刊登的連環畫）。「我們的」成績報告單會讓她非常來勁和得意（「天哪，巴迪！五個a啊！數學也是，我沒奢望我們數學都能拿a」）。她的一大困惑就是，為什麼我討厭學校，為什麼某些早晨我會哭著求b叔，家裡做主的人，讓我待在家裡。
當然那不是因為我討厭學校。我討厭的是奧德·漢得森。他發明的那些折磨人的招數！比如，他經常會在一棵遮暗一邊操場的大水櫟樹的樹蔭下守著我。手拿一個紙袋，裡面裝著他上學路上摘的蒼耳。想跑贏他是不可能的，因為他像一條盤蛇那麼快；像一條響尾蛇一樣，他擊中我，把我拍倒在地，小眯眼快活地放著光，把刺果揉進我的頭皮裡。通常會有一圈小孩在旁圍觀取笑，或者說裝出取笑的樣子，他們不是真的覺得好笑，只是被奧德嚇得，想要討好他。後來我躲到一個男廁所裡，把纏在頭髮上的蒼耳弄下來。那東西似乎永遠也弄不下來，這就意味著我總是會錯過預備鈴。
我們二年級的老師，阿姆斯特朗小姐很有同情心，因為她懷疑可能發生了什麼事情。可我連續的拖沓終於使她忍不住了，在全班人面前向我發火：「小自大狂先生，他的頭多大啊。鈴響過二十分鐘才優哉遊哉轉進來。半小時了。」聽到這裡我控制不住了，指著奧德·漢得森叫道：「衝他喊。該受批評的是他。狗孃養的。」
我知道很多罵人的話，可是聽到自己的聲音在一片可怕的寂靜中迴響，還是嚇了一跳。阿姆斯特朗小姐緊攥著一把重尺朝我走過來，說：「伸出手，先生。掌心朝上，先生。」然後，奧德·漢得森臉上泛出尖酸的笑意在一旁觀看。她用銅邊尺狠狠擊打我的手掌，直到教室在我的視線裡變得模糊。
奧德加諸我的那些頗具想象力的懲罰方式能夠用小號字型印滿一整頁，但我最憎恨和最鬱悶的是他引發的那種暗無天日的感覺。有次，他把我按在牆上，我就直接問他我做了什麼讓他如此討厭我。他忽然鬆開手，放掉我，說：「你這個娘娘腔。我就想修理你一下。」他是對的，我是有點女氣，他這麼一說，我意識到沒什麼可以改變他對我的判斷，只能自己堅強一點，接受並捍衛這個事實。
可是隻要回到溫暖而寧靜的廚房，在那裡，奎妮可能在啃一塊挖出來的舊骨頭，而我朋友則手持一塊餡餅皮在晃悠，我就能卸下奧德·漢得森的沉重影子。可是到了晚上，那雙狹窄的獅子眼常常出現在我夢裡，同時他那大而沙啞的嗓門在我耳邊嘶嘶作響，宣告著他那殘酷的計劃。
我朋友的臥室就在我的旁邊，有時我噩夢中的哭喊會把她弄醒。她跑過來把我搖醒，讓我從對奧德·漢得森的恐懼中解脫出來。「瞧，」她會點著一盞燈說，「你把奎妮嚇到了。她在發抖。」又問：「是不是發燒了？你溼透了。我們也許應該去把史東醫生請來。」但她知道我不是發燒，知道這和我在學校遇到的煩惱有關，因為我跟她講了又講奧德·漢得森怎麼欺負我的。
可是我現在不講了，再沒什麼好講，因為她拒絕認為有什麼人會像我說的這麼壞。生活閉塞、缺乏閱歷的蘇柯小姐一直保持著天真的性情，這使她無法理解如此純粹的邪惡。
「哦，」她會一邊把熱氣揉搓進我冰涼的手心，一邊說，「他只是因為嫉妒才挑中你的。他沒你漂亮和聰明。」或者，不那麼打趣地：「記住，巴迪，這個男孩的行為惡劣，是因為他忍不住，他不明白這有什麼不好。所有漢得森家的小孩都處境艱難。你可以把這歸因於達德·漢得森。我不喜歡說這個，可那個人什麼都不是，只是惡棍和傻子。你知道b叔有次用馬鞭抽他嗎？看到他打一條狗，就馬上用馬鞭教訓他。最大快人心的是有次他們把他鎖在州農場。我記得莫莉·漢得森嫁給達德之前的樣子。那時她十五六歲，是從河對岸某個地方來的新人。她給路那頭的薩德·丹佛司家做工，學裁縫。她常常從這裡過，看到我在花園裡鋤草，多有禮貌的姑娘，一頭美麗的紅髮，對一切都心懷感激；有時我給她一束甜豌豆花或日本山茶，她總是那麼充滿謝意。後來她就和達德·漢得森手拉手散步了，他大她很多，一個十足的流氓，不管醒著還是醉著。哎，上帝總有他的理由。但太令人遺憾了。莫莉肯定還沒過三十五，無計可施，不名一文，只有一屋子小孩要餵養。你得把這些也考慮進去。巴迪，容忍一下。」
容忍！說這個有什麼用？不過，我朋友終於瞭解了我絕望的深重性。這種領悟是悄悄發生的，並非由我的夜半驚夢和哀求b叔的場景引發。那是十一月一個下雨的傍晚，我們兩個坐在廚房裡，靠著快要熄滅的爐火，碗碟都已疊起，奎妮蜷在搖椅上打呼嚕。屋頂上雨聲滴答，我聽見我朋友在低聲絮叨著什麼，但我卻還在想那煩心的事，沒有注意聽，雖然我知道她說的是關於感恩節的事情，只有一個禮拜就到了。
我的表親們從來沒結婚（b叔差點結了，但他的未婚妻退回了訂婚戒指，因為想到結婚也意味著要和三個非常有個性的老處女同住一個屋簷下），卻以家庭在這個地域廣泛的親族關係為傲，他們表親眾多，還有一個姑媽，一百零三歲的瑪麗·泰勒·威爾賴特夫人。因為我們的房子最大，位置又最方便，所以這些親戚們每年都會來我們這邊過感恩節。雖然參加歡慶的人數很少會少於三十個，但任務卻並不繁重，因為我們只要準備好場地，準備數量充足的填烤火雞就夠了。
客人們會帶來配菜，每個人都貢獻出自己的拿手好菜：一個兩度搬家的親戚，弗洛梅敦來的哈利埃特·帕克做了非常完美的橘椰盤，透明的橘切片和新研的椰肉搭配在一起；哈利埃特的姐姐艾麗斯每次呈上的是一盤葡萄乾甜土豆泥；康科林一家，比爾·康科林先生和太太還有他們四個清秀的女兒，總是帶來一大盤夏天裡罐裝的各色美味蔬菜。我個人的偏愛是一種香蕉涼布丁——那個老壽星姑媽的保密配方，雖然她很老了，可是做起家事來還是精力充沛。令人悲傷的是，1934年她在一百零五歲上死去的時候帶走了這個秘方（她去世不是因為年齡到了而落幕，是在草原上遭到一頭公牛的攻擊和踩踏）。
蘇柯小姐反覆唸叨著這些事情，而我的思緒卻進入了一個像眼下的潮溼黃昏一樣憂鬱的迷宮中。突然我聽到她的指節敲擊飯桌的聲響：「巴迪？」
「啊？」
「你一個字都沒聽到。」
「對不起。」
「我估計今年我們需要五隻火雞。我跟b叔說到過這件事，他說他想要你殺雞。還要你把它們開膛破腹拾掇乾淨。」
「為什麼？」
「他說一個男孩應當知道怎麼做這些事情。」
宰殺是b叔的活。看他殺豬或者擰雞脖對我來說是一種考驗。我朋友也是這麼覺得的。我們兩個誰也沒法承受比摑蒼蠅更血腥的暴力事件。因此她傳達這個命令時的漫不經心，讓我吃了一驚。
「哦，我不幹。」
現在她笑了。「當然你不會。我會請巴伯爾或者別的有色男孩。給他五分錢。可是，」她像密謀似的壓低聲音，「我們可以做得讓b叔以為是你乾的。那樣他會高興，不再說這是很糟糕的事情。」
「什麼糟糕的事情？」
「我們總在一起這件事。他說你應該有其他朋友，和你一般大的男孩。是的，他說的是對的。」
「我不想要其他朋友。」
「小聲點，巴迪。小聲點。你對我真好。我不知道沒有你怎麼辦。我會變成一個乖戾老太婆。但我想看到你高興，巴迪，看到你堅強，能夠走出去面對世界。可是你如果不能學會和奧德·漢得森這樣的人打交道，把他們變成朋友的話，你永遠也走不出去。」
「他！他是世界上我最不想和他做朋友的人。」
「巴迪，請你邀那個男孩來參加感恩節宴會吧。」
雖然我們兩個有時也為一些小事爭辯，但我們從未爭吵過。一開始我無法相信她是真的要邀請，以為那不過是一個蹩腳的玩笑。但然後，看到她很嚴肅，我委屈地意識到，我們差點吵了起來。
「我以為你是我的朋友。」
「我是，巴迪。真正的。」
「如果是，你就不會想出這樣一件事情來。奧德·漢得森恨我。他是我的敵人。」
「他不恨你。他都不瞭解你。」
「那麼我恨他。」
「因為你不瞭解他。我想要的就是這個。你們彼此增進一點了解的機會。然後麻煩就會消失的。也許你是對的，巴迪，也許你們兩個男孩成不了朋友。但我想那樣他可能就不會再盯著你了。」
「你不瞭解，你從來沒恨過別人。」
「是的，我從來沒有。分給我們每個人在地球上的時間都有限，我不想讓上帝看到我以這樣的方式消耗自己的時間。」
「我不會請他的，他會以為我瘋了。我會瘋的。」
雨小了，沉默被悽慘地拉長。我朋友清澈的眼睛審視著我，似乎我是張教士牌，她正在想怎麼出。她撥開額上一縷椒鹽色的捲髮，嘆了口氣。「那麼我會去。明天。」她說，「我會戴上帽子，去拜訪一下莫莉·漢得森。」這一聲言證明了她的決心，因為我從來不知道蘇柯小姐會計劃去拜訪誰，不僅因為她完全缺乏社交才能，也因為她太害羞，提不出一次邀請。「我想他們家裡不大過感恩節，莫莉可能會很高興奧德過來坐在我們中間。哦，我知道b叔絕不會允許，但最好是把他們全邀請過來。」
我的笑聲驚醒了奎妮。我朋友驚愕了一瞬，接著也大笑起來。她臉頰粉紅，眼睛發亮，站起來抱住我，說：「哦，巴迪，我知道你會原諒我，並且會認識到我的想法是有一點道理的。」
她錯了。我笑是有別的原因。兩個。一是想到b叔給那很難對付的漢得森一家人切火雞的場景。二是我意識到其實我沒有必要驚慌。蘇柯小姐也許會將邀請送出，而奧德的媽媽也許會代替他接受，但奧德永遠也不會到來。
他太驕傲。比如，在大蕭條歲月裡，學校裡會分發免費牛奶和三明治給所有家裡窮得準備不起一盒午飯的孩子們。可是奧德，儘管很消瘦，卻拒絕領取任何此類發放物。他會獨自走開，在一邊大嚼一包花生，或者啃一棵碩大的生蕪菁。這種驕傲是漢得森一家的家族特徵：他們會偷，會從死人嘴裡撬金牙，但他們從來不會接受一樣公開贈予的禮物，因為所有帶有慈善意味的東西對他們都是冒犯。奧德肯定會把蘇柯小姐的邀請視為一次慈善之舉，或者——並非會錯意地——視為一種讓他放過我的變相警告。
那天晚上我帶著輕鬆的心情上床，因為很肯定我的感恩節不會被這樣一個不合時宜的訪客的到來而破壞。
第二天早晨我得了重感冒，我很開心，因為這意味著不用上學了。這也意味著我可以在房間裡生上一盆火，有奶油番茄湯喝，還可以一個人看上幾小時的米考伯先生和大衛·科波菲爾德，最最快樂的床上時光。天上下起了小雨。可我朋友真的說到做到，她取了帽子，一頂裝飾著年久失色的天鵝絨玫瑰花的寬簷圓草帽，往漢得森家去了。「我去一下就來。」她說。實際上，她走開了一個多小時。除了她自己和我之外，我無法想象蘇柯小姐能夠和什麼人維持這麼長的一次談話。（她經常自言自語，這是有著孤獨天性的正常人的一種習慣。）她回來的時候，看上去筋疲力盡。
仍舊戴著她的草帽，穿著寬鬆的舊雨衣，她往我嘴裡塞了支體溫計，然後坐在床腳邊。「我喜歡她。」她語氣堅定地說，「我一直挺喜歡莫莉·漢得森。她竭盡所能，房間乾淨得像鮑伯·斯賓塞的指甲，」鮑伯·斯賓塞是一個以講究清潔而著稱的浸禮會牧師——「可冷得很。屋頂是鐵皮的，風就直往屋裡灌，壁爐裡沒有一星火。她問我要不要喝什麼，我當然很想來杯咖啡，但我說不。因為我覺得她家裡沒有備用的咖啡，或者糖。」
「我感到很慚愧。巴迪。看見有人像莫莉那樣為生存掙扎，我一路上都非常難過。從來沒過過舒心的日子。我不是說人應該想要什麼就有什麼。可是，想一想我也不認為這有什麼不對。你應該有輛腳踏車騎，奎妮難道不應該每天啃根牛骨嗎？是的，現在我想到了，我理解了，我們每個人都應該擁有我們想要的。我跟你打一角錢賭，這是主的意願。看到我們周圍這麼多人都沒法滿足最平常的需要，我就感到慚愧。哦，不是為我自己，因為我是誰啊，一個一無所有的老東西。要不是有個家庭可依靠，我已經餓死了，或者給送到縣孤老院去了。我慚愧的是我們這些人還有用不掉的東西，而別人卻什麼都沒有。」
「我跟莫莉提到我們有一些從來用不到的被子——閣樓上有一大箱百衲被，還是我年輕的時候做的，因為那時不大能出門，但她打斷了我，說漢得森一家現在過得很好，謝謝，他們唯一盼望的事情就是達德能獲釋，回到家人身邊。‘蘇柯小姐，’她對我說，‘達德是個好丈夫，不管他還做過別的什麼。’說這些話的時候，她還要照看孩子們。」
「還有，巴迪，你一定誤解了她兒子奧德。至少在一定程度上。莫莉說他是個好幫手，巨大的安慰。從不抱怨，不管她派給他多重的家務活。說他唱歌和收音機裡一樣好聽，弟妹們爭吵的時候，他就唱歌，讓他們安靜下來。上帝保佑，」她嘆了口氣，抽出溫度計，說，「對於像莫莉這樣的人，我們能做的就是尊重他們，為他們祈禱。」
溫度計讓我一直開不了口，現在我問：「那麼邀請呢？」
「有些時候，」她皺起眉頭盯著溫度計上的紅色線條，說，「我想這雙眼快不行了。到了我這個年紀，一個人看周圍的東西就要湊得很近。你只能記清蜘蛛網實際上是什麼樣子的。對於你的問題，莫莉很高興聽到你這樣想著奧德，請他過來過感恩節。」她忽略我的呻吟聲，接著說：「她說他肯定會等不及要來。你的溫度剛過一百度。我猜你明天也可以留在家裡了。這應該會讓你笑吧。讓我看看你的笑啊，巴迪。」
不出她所言，盛宴前的幾天我笑得很多，因為我的感冒發展成了咽炎，那一段時間都沒有去學校。我沒和奧德·漢得森碰過面，因此沒能親自確認他對邀請的反應。但我可以想見，對此他肯定先是哈哈大笑繼而唾棄之。我並不擔心他真的會出現。可能性太小，就像奎妮不可能朝我狂吠，蘇柯小姐也不可能背叛我對她的信任一樣。
可是奧德的陰影還在，一個一頭紅髮的剪影籠罩在我快樂的邊緣。我也很好奇他媽媽對他的那番描述，我想知道他是否真的有另外一面，邪惡之中還保留著一點人性。這不可能！誰要是這麼相信，那麼他就會在吉卜賽人到鎮上來的時候，不鎖門就離開家。你只要看看他那副樣子就夠了。
蘇柯小姐覺察到我的咽炎並沒有裝出來的那麼嚴重，於是早晨別人不在的時候——b叔去了農場，姐姐們去了乾貨店，她也容許我下床，甚至讓我幫著一起打掃屋子，每年感恩節聚餐前夕都要像春天時一樣來次大掃除。好多事情要做，足夠十二個人忙。我們擦亮前廳的傢俱、鋼琴、黑色古董櫃（裡面只放了她姐姐們去亞特蘭大做生意時帶回來的石山上的山石）、線條富於幾何感的胡桃木搖椅、華麗的比德邁式物件，並給它們打上檸檬香的蠟，直到這整個地方亮得像塊檸檬皮，而氣味也像一個檸檬園。窗簾洗過又掛了起來，枕頭也捶過，地墊也打過了。十一月明亮的陽光漏進高大的房間，隨便往哪裡一瞧，都可以看見微塵和細小羽毛在浮動。可憐的奎妮被驅趕到廚房裡，因為怕她可能會在家中那些體面區域掉毛或掉蝨子。
最細緻的活是準備裝飾餐廳用的桌布和餐巾。那些亞麻布還是我朋友的媽媽留下來的，那是她的嫁妝。雖然一年裡只用一兩次，過去的八十年用了兩百來次，可那些布已經八十歲了，補丁和褪色的斑點都很明顯。也許一開始用的就不是好料子，可蘇柯小姐對待它們的樣子就好像那是金手指用天上的織機織出來的一樣：「我媽媽說：‘也許有一天我們只能端得出井水和冷玉米麵包，但至少我們還能把食物放在鋪著體面亞麻布的桌子上。’」
晚上，白天的忙碌之後，家裡其他地方都黑了，一盞微弱的燈卻還燃著。我朋友坐在床上，膝頭放著亞麻餐巾，她在用針線縫補上面的開裂處，並去掉汙跡。她額頭緊皺，使勁地眯著眼睛，可那種照亮全身的欣喜神情，就像一個疲憊的朝聖者終於來到了旅程終點的聖壇前。
遠處法院裡清脆的鐘聲敲過十下，十一下，十二下，一個又一個鐘頭過去了，我醒過來看到她的燈還亮著，就迷迷糊糊地摸進她的房間，責備說：「你該睡覺了！」
「馬上，巴迪。我現在睡不著。一想到那麼多人要來，我就害怕。頭又開始暈了，」她說著停下針線，揉起眼睛來，「暈得眼冒金星。」