先來一段關於我身世的簡短開場白吧。我媽媽，她非常聰明，是亞拉巴馬州最美的姑娘。人人都這麼說，也確實如此。她十六歲上嫁了一個二十八歲的商人，此人出身新奧爾良的好人家。婚姻維持了一年。媽媽太年輕，做不來母親或妻子，也太有野心——想要上大學，做一番事業。於是她離開了丈夫。至於我，她就交給她在亞拉巴馬的大家庭去照看。
那幾年裡，我很少見到雙親。爸爸在新奧爾良忙得脫不開身。媽媽呢，大學畢業後去了紐約尋求發達。但其實對我而言，這樣沒什麼不好。在那裡我很快樂。我有許多好親戚，舅舅、姨媽和表親，特別是有一個表親，一個上了年紀、白頭髮、微微瘸腿的女人，叫做蘇柯。蘇柯·佛爾克小姐。我也有別的朋友，但她無疑是我最好的朋友。
蘇柯講給我聽聖誕老人的事情，他飄蕩的長鬍須，紅色外套，裝滿禮物叮噹響的雪橇。我很信她，正如我信每個人都出自上帝的意志，或是主的，蘇柯總是這樣稱呼他。如果我踢了腳趾，或者摔下馬，或者在小溪裡抓到一條大魚——無論好事壞事，那都是主的意思。蘇柯跟我說著這些的時候，她接到了從新奧爾良傳來的可怕訊息：我爸爸想要我到那裡去和他一起過聖誕。
我哭了。不想去。我從來沒離開過這個被森林、農場和河流環繞，與世隔絕的亞拉巴馬小鎮。沒有蘇柯用手指輕輕幫我梳頭，同時給我一個晚安吻，我就無法入睡。並且，我也害怕陌生人，爸爸就是一個陌生人。我見過他幾次，可印象很模糊。我不知道他是什麼樣子的。可是，正如蘇柯所說：「這是主的意思。誰知道呢，巴迪，你也許能看到下雪呢。」
雪！在我自己會讀書以前，蘇柯給我讀過很多故事，似乎差不多所有的故事裡都有很多雪。飄揚的閃爍的童話裡的雪片。那是我的夢中之物。一種我想要看見、感覺和觸控的神秘而奇幻的東西。當然我還從來沒有過，蘇柯也沒有，誰叫我們住在像亞拉巴馬這樣熱的地方呢。我不知道她為什麼認為我在新奧爾良能看到雪，因為那裡更熱。別介意。她只是想給我上路的勇氣。
我有一套新衣服。翻領上別了一張卡片，上面是我的名字和地址。這是為了防止我走失。明白吧，我得一個人上路。坐大巴。哦，每個人都認為有了這個標籤我就安全了。每個人，除了我。我怕得要死。很憤怒。十分生爸爸的氣，那個陌生人迫使我在聖誕節離開家，離開蘇柯。
那是一次四百英里的旅行。差不多吧。第一站是牟拜爾。我在那裡換了大巴，然後一直一直走，穿過大片鬆軟的溼地，沿著海岸線，來到一個喧鬧的城市，有軌電車叮噹響，街上滿是一些危險的、外國人模樣的傢伙。
這就是新奧爾良。
我剛一下車，忽然間一個男人過來把我捲進懷裡，擠得我都透不過氣來。他笑了，又哭了——一個英俊的高個男子，又是哭又是笑。他說：「你不認得我了？你不認得你爸爸了？」
我無語。我一個字都沒說，直到坐上計程車，我問：「它在哪兒？」
「我們的房子？不遠——」
「不是房子，是雪。」
「什麼雪？」
「我以為這裡會有很多雪。」
他奇怪地看著我，笑了：「新奧爾良從來不下雪。至少我沒聽說過。不過你聽，聽到雷聲了嗎？肯定要下雨了！」
我不知道什麼讓我最害怕，是雷聲，以及隨之而來的嘶啦嘶啦的曲折閃電，還是我爸爸。那天晚上，我上床的時候雨還在下。我做了祈禱，祈禱我可以很快回到家裡和蘇柯在一起。沒有蘇柯的晚安吻，我不知道怎麼才能睡著。事實上，因為睡不著，我開始想聖誕老人會帶給我什麼。我想要一把手柄鑲珍珠的小刀、一套大拼圖玩具。一頂牛仔帽和配套的套馬索。還有一把可以用來打麻雀的b.b.來復槍。（多年後，我真的有了一把b.b.來復槍，打下來一隻反舌鳥和一隻山鶉，我忘不了當時悔恨的感覺，從那以後我再也不殺生，我抓到的每條魚都放回水裡。）我還想要一盒彩筆。不過最最想要的，是收音機，不過我知道那是不可能的：我認識的有收音機的人不超過十個。須知，那時可是大蕭條時期，深南諸州有收音機或冰箱的家庭是很少的。
可爸爸兩樣都有。他似乎什麼都有——一輛帶後敞座的汽車，更不用說法國區一座古老精緻的粉色小別墅，鐵鏤花陽臺，隱蔽的露臺花園裡點綴著各色鮮花，一個人魚形狀的噴泉噴灑著涼意。他還有半打，哦不，整整一打女朋友。像媽媽一樣，爸爸還沒有再婚。但他們都有執著的仰慕者，最終，不管情願與否，他們走向了婚禮的聖壇，實際上，爸爸走了六次。
你由此可見他一定很有魅力。而且，真的，他似乎迷倒了大多數人——每個人，除了我。這是因為他讓我很尷尬，總是拖著我去見他的朋友們，從銀行家到每天為他修臉的理髮師，當然，還有他所有的女朋友們。最要命的是，他總是在抱我親我並拿我吹牛。我覺得非常丟臉。首先，沒什麼好吹的。我是個地道的鄉下男孩。我相信耶穌，虔誠地禱告。我相信有聖誕老人。在亞拉巴馬的家裡，除了去教堂的時候，我從來不穿鞋子，無論冬夏。
穿著那些帶子緊繃、熱得要命、重如沉鉛的鞋子，被牽著走在新奧爾良的大街上，實在是一種折磨。而鞋子和食物相比，我又不知道哪樣更糟。在家的時候我喜歡吃炸雞、甘藍葉、黃油青豆、玉米麵包和別的好吃的東西。可是那些新奧爾良的餐館哦！我永遠也不會忘記第一次吃的那隻牡蠣，它就像一個噩夢滑下我的喉嚨；過了幾百年我才吃下去另一隻。至於那些辣辣的克里奧爾菜餚，想想它們是怎麼燒灼我的胃的。不，先生，我渴望的是剛下烤架的麵餅、新擠的牛奶，還有剛從桶中舀出的家制糖蜜。
我可憐的爸爸不知道我有多麼難受，一方面是因為我從來不讓他看到，當然更不會告訴他，另一方面是因為，儘管媽媽抗議，他已經設法弄到了這個聖誕節期間對我的合法監護權。
他會說：「說實話。你不想過來和我一起住在新奧爾良嗎？」
「我不能。」
「你不能是什麼意思呢？」
「我想念蘇柯。我想念奎妮。我們有一條捕鼠㹴，很滑稽的小東西。可我們都愛她。」
他說：「你不愛我嗎？」
我說：「不是的。」但事實是，除了蘇柯、奎妮、幾個表親，還有床頭美麗媽媽的照片之外，我不知道愛意味著什麼。
我很快就明白了。聖誕前一天，我們沿著運河街散步時，我突然定住了，著魔了，我看見一個大玩具店的櫥窗裡有一個奇妙的玩意。那是一架飛機模型，大得可以坐到裡面，像騎腳踏車一樣踩踏板。它是綠色的，有一個紅色的螺旋槳。我相信只要踩得足夠快，它就能飛起來。那不是很酷嗎？我能想見我的表兄妹們站在地上看著我飛進雲朵裡。談論著天空中的那點綠！我笑了，笑個不停。這是我做的第一件讓我爸爸看上去比較自信的事情，儘管他不知道什麼讓我覺得如此好笑。
那天晚上我祈禱聖誕老人會給我帶來飛機。
我爸爸已經買了一棵聖誕樹，我們花了很多時間在五分一毛店裡挑選裝飾它的東西。然後我犯了一個錯誤。我把一張媽媽的照片放在樹下。爸爸一看到，頓時臉色發白，顫抖起來。我不知道該怎麼辦。但他知道。他走到一個櫥子前，拿出一個高腳杯和一個瓶子。我認得那個瓶子，因為我在亞拉巴馬的舅舅們也有很多一樣的。私釀威士忌。他把高腳杯倒滿了，幾乎是一口氣咕了下去。然後，那張照片對他就好像消失了一樣。