舒拉和他的朋友編在一個班裡。他幾乎每天給我寫信。他玩笑地稱呼他們班為「莫斯科第二〇一校第十年級烏里揚諾夫斯克分班」。
在第一封信中他寫道：「唉，媽媽，我什麼都不懂的！連規矩的行列步子我都不會走。今天我又踩了別人的腳後跟。給隊長敬禮也不會。這樣下去我會沒有成績的。」
日子過得很快。舒拉在另一封信中說：「我每天像野獸一樣地工作著，很疲憊，覺也睡不好。但是我已經很熟練地掌握了步槍、手榴彈、七星手槍的操作方法。並積極地到射擊場練習從坦克裡射擊目標，我目前的成績還算合格：從坦克裡用炮和機槍射擊400米和500米距離的目標，經考核我的成績是‘好’。我現在能很好地給隊長們敬禮了，步伐也走得很標準了。你現在會認不出我來的。」
在臨近考試的時候，舒拉來信懇求我：「媽媽，你能找一條寬皮帶寄給我嗎？如果有可能，再幫我找一副武裝帶。」幾天以後又收到他的信，還是：「媽媽，你仔細找找！你想，假如沒有一條像樣的皮帶，我哪裡像個軍官呢？」在這些字裡行間我彷彿又看到了小時候的舒拉。那時候的小舒拉，他希望得到的東西，他就像現在一樣用這些話來哄我、請求我。
我儲存著舒拉的100封信。現在，我從第一封信讀到最後的一封信，我就看見了孩子是怎樣成長的，怎樣一步步走向革命戰場的。有一天，我收到舒拉的這樣一封信：
「媽媽，11月1日是我們開始考試的日子。我的學習生活就要終結了。這幾天，我睡眠不足，很疲倦，但是我仍努力地工作。因為別人在這裡的時間差不多比我多一半。」
這次的考試是我一生中最關鍵性的考試。因為國家需要的是一個技術造詣很深的坦克少尉。少尉不是准尉，也不是上士。所以我要儘量發揮我的才能和精神。媽媽，你要理解我，這不是一種虛榮心態，因為我必須盡我的一切力量做我能做的事，為國家多做貢獻，成為更有用、有益的人。我忘不了慘無人道的法西斯匪徒焚燒我們的城市、我們的農村，殘殺我們的婦女和兒童。我更不能忘記卓婭的慘死，我要練好本領，馬上上前線為我們的同志報仇。
另外的一封信中寫道：
「考試終於結束了，媽媽，你要為我高興，我的成績考得很理想，技術、射擊、戰術和軍事地形學得分全是‘很好’……」
他又在這封喜慶、驕傲的信的下面寫道：
「收到外祖父的信，他現在孤身一人，而且在生病。」
在一個很暖和的下午，我將一大堆需要回答的信拿出來放在窗臺上，天空碧藍，我坐下來望著窗外晴朗無雲的長空。突然，我的眼睛被一雙寬大溫暖有力的手掌矇住了。
我心中的感應讓我叫出：「舒拉！」
他笑著說：「媽媽，我在門口站著看你好久，你一直不動地坐著！你似乎沒聽見敲門聲，也沒聽見他們為我開門的聲音，你什麼也沒感覺到！」他又用一隻手遮住我的眼睛（他認為好像這樣我聽了他的話，就會感到輕鬆）說：「明天我上前線。」
舒拉成熟了，強壯了，兩肩也更寬了，可是他那兩隻藍色的眼睛依然閃著童稚般的歡欣和開朗的笑意。
這天晚上，又是我痛苦難過的一夜。我一次又一次地起來看舒拉，他把一隻手放在頰下，睡得很酣。我總看不夠。想到這一夜很快就要過去了，心中就很害怕。然而我們不能違背自然規律。天很快就亮了，舒拉從床上彈跳起來，很快洗好臉，穿了衣服，馬虎地吃完早飯，走近我，用已經習慣了的話對我說：
「媽媽，不要送我。好好保重自己。不要為我擔心。」
我勉強地回答他：「你要永遠忠誠……堅強……常來信……多保重。……」