我感覺到這幾句話正是對著卓婭說的。卓婭似乎一直在每一個文字中凝視著我。
「馬雅柯夫斯基是一個滿腔熱血，坦蕩而爽直的男子漢。人們在他的詩裡創造了新的人生。他是人民的詩人，也是一位出色的詩人演說家。」
薩勤：「在快樂勞動的時候，生活是美麗的！在不得已去勞動的時候，人是生活的奴隸！」
「……真理是什麼？人，就是真理！」
「……虛偽，是奴隸和奴隸主的宗教……真理是嚮往美好自由人生的上帝。人，是一個很美麗的名字，這個名字應該是可驕傲的！應當尊重人！不要憐憫，不要用憐憫糟踏他的人格，應該尊重他！我一向痛恨一生為自己去算計別人的人。這個不是最要緊的！人應有高出這些的偉大精神！人應有超出溫飽的高尚追求！」（高爾基：《底層》）
還有幾張新記的：
「塞萬提斯。‘奇妙的空想家唐·吉訶德。’唐·吉訶德是意志，是自我獻身，是睿智。」
「書也許是人類在走向希望的幸福和強大的路上，創造出來的奇蹟中最複雜最偉大的奇蹟。」（高爾基）
「初讀好書，如獲知心良友。重溫如再會老友，終讀如告別良友，不知能否再逢。」（中國哲言）
「行路人是能戰勝途中各種艱難險阻的。」
「在個性、儀表、風度和一切行為方面，最大的魅力是純樸。」（朗斐洛）
今天我又像那天讀卓婭的日記一樣，我感覺我手中似乎捧著一顆跳動的心，一顆渴望愛和信念的心。
我反覆地翻閱卓婭留下的小本子，思考每一個字的含義，這時我似乎又感覺到卓婭就站在我面前，我們又在一起了。
剩下最後的幾張了。別忘了：1941年10月。
「莫斯科市委書記，謙遜、純樸的人。
他講話精簡清楚。他的電話：ko—27—00分機1—14。」
後面是從《浮士德》裡邊記錄的句子和整個歌頌艾弗里昂的合唱歌詞：
「我在這一瞬間的誓言是：
決戰，勝利的咆哮。
……
讓我展開雙翼。
飛向那裡！
飛往硝煙瀰漫的戰場，
飛向戰鬥的心臟！」
「俄羅斯讓我愛得心疼，我不能想像我會在俄羅斯以外的地方。」（薩爾蒂科夫·謝德林）
最後的一頁，就像晴天霹靂打在我頭上——《哈姆萊特》裡面的話：
「永別了，永別了，記著我吧！」