家中每一件東西都留下卓婭觸控過的溫暖。她讀過的書，現在仍然那樣擺放著，櫃裡的衣服，桌子上的本子全是她親手佈置的。為防寒仔細封好的窗戶，細長玻璃瓶裡那株葉子枯萎的樹枝全都思念著她，都無不令人回憶她。
約摸十來天后，我收到一張卡片，上面寫道：
「親愛的媽媽！我現在活著，很健康，精神也非常好。你好嗎？吻你，擁抱你。你的卓婭。」
舒拉把卡片拿在手中看了好久好久，反覆琢磨，並且很細心地看了戰地郵局的編碼，似乎要把它牢記在心裡。
他突然用驚詫惱怨的聲音叫道：「媽媽！你們為什麼要瞞著我？」
要強的自尊心和固執的個性使他不願向我深問什麼。卓婭在臨走前沒有和他傾心交談，對他一句話也沒透露，這使他非常驚詫、痛心和不解。
「但是你在7月走的時候也什麼都沒告訴卓婭呀。那時候你沒有權利說，卓婭也一樣啊。」
他用我從來沒有聽過的、也沒想過的話回答了我：
「我和卓婭是一條心。」他沉思一會兒，又更有力地補充道：「我理應跟卓婭一塊走！」
以後我們再也沒談這件事。
自卓婭走後，這些日子幹什麼都力不從心。我每天縫軍衣到深夜，每一天的每一分鐘心裡都在輕輕地呼喚：「你現在在什麼地方？你好嗎？你也思念我們嗎？……」
有一天我擠出幾分鐘時間來收拾桌子下面的抽屜，我想擠出一點地方置放卓婭的本子，以免灰塵落在上面。
我首先碰到的是卓婭筆跡寫得很細密的幾頁紙。我看完它，才知這是卓婭以「伊里亞·木羅米次」為題目的作文的草稿。文章是這樣寫的：
「俄羅斯是一個土地肥沃，遼闊美麗的國度。三個勇士守衛著它的安全。中間騎著駿馬的是伊里亞·木羅米次，他手握長矛正要刺殺敵人。其他兩位是他最忠實的朋友。左邊是兩眼炯炯有神機智的阿遼沙·波波維奇。右邊是健美的多佈雷尼亞。」
我記起來了，卓婭曾經很用功收集有關伊里亞的民歌，又把複製的瓦斯聶錯夫的名畫拿回家裡，每天都要對著名畫端詳幾分鐘。卓婭的文章就是由描繪這幅名畫開始的。
另一張上寫道：「人民都熱愛他，人民在他受傷的時候很疼愛地稱他‘伊連喀’或‘伊留申喀’（均為伊利亞的愛稱）‘伊連喀受傷了。’在兇殘的‘侵略者’刺傷他的時候，俄羅斯的山河給他注入強大的力量：‘在養傷期間，伊里亞的力量增長了三倍。’」
紙的背面寫道：
「百年之後人民實現了自己的願望：人民擁有自己的土地，擁有來自人民的衛士——光榮的紅軍。正如在歌裡唱的：‘我們生來就要把夢想變成現實。’我們把奇異的童話變為事實，人民就像當年歌頌伊里亞·木羅米次一樣，衷心地歌頌自己熱愛的英雄。」
我把這些稿紙小心地夾在卓婭的本子裡，我又看到卓婭的本子裡敘述有關伊里亞·木羅米次的文章，但現在已經修改並已謄寫了。老師薇拉·謝爾蓋葉夫娜在作文後面清楚地寫了批語：「非常好。」
我再往抽屜放本子的時候，發現最角落裡面放著一個小日記本子，我把它取出來，小心地開啟。
日記本的前幾張記錄著作品的名稱和作家的姓名，很多讀過了的作品都標著「十」字記號：有茹柯夫斯基，卡拉木金，普希金，萊蒙托夫，托爾斯泰，狄更斯，拜倫，莫里哀，莎士比亞等……後面的幾張是模糊不清的鉛筆字。再翻下去是卓婭用鋼筆記錄的名人格言：
「人的內心和外表應該都是美麗的：面容、服裝、心靈、思想。」（契訶夫）
「一個共產黨員——應該是大膽，多思，希望，果敢。」（馬雅柯夫斯基）
後面還有一張用鉛筆潦草的寫著：「在《奧賽羅》裡，人類為了最高理想和真理，純潔的美德和真誠的精神鬥爭。《奧賽羅》的主題，是人類的真正感情的偉大勝利！」
還有：「莎士比亞作品裡主角的悲劇，都總是相隨著一種高尚道德精神的勝利高揚。」
我閱讀著這已被磨破的小本子，彷彿聽到了卓婭的心聲，她那害羞的微笑，銳利、嚴肅的雙眼似乎就在我眼前。
還有關於《安娜·卡列尼娜》裡面有關謝遼日的一節：「他還是個孩子，只有9歲；但是他知道珍愛自己的心靈，像愛護眼睛一樣愛護它，如果沒有愛的鑰匙，他是不會允許入侵者任意進入他的心裡的。」