寫這本書我既愉快，也痛苦，回憶起往事，我好像又重新手扶著搖籃搖著幼小的卓婭，懷抱著3歲的舒拉，重新看見我的孩子們，看見他倆在一起活潑可愛的健康成長，充滿了希望。
以後需要敘述的事情愈少，我就愈感痛苦，愈明顯地接近不可避免的結局，我就愈難找到需要的適當的語言……
卓婭走後的每一天，即使是最細小的事，我都清清楚楚的記得。
她走後的每一天我和舒拉都在期待中生活。在卓婭剛離開家的幾天裡，舒拉回到家中看不見姐姐的時候，他總是問：「卓婭在什麼地方？」現在他每天下班回家第一句是「有信沒有？」以後他再也不把這句問話說出來，可是我能從他的眼神里永遠看得見這句問話。
有一天，舒拉很興奮，他高興地跑進屋裡，而且緊緊地擁抱了我，這是以前沒有過的。
「有信啦？」我馬上猜中了。
「豈止有信，快看看這是什麼樣的信呀？」舒拉興奮地大喊，「你聽：‘親愛的媽媽！你現在好麼！健康嗎？生活得精神嗎？媽媽，如有時間，就是給我寫幾個字也好哇。我完成任務後，一定回家陪你。你的卓婭。’」
我急著問：「哪一天寫的呀？」
「11月17日。也就是說，我們等待著卓婭回來吧！」
漫長的期待又開始了，不過現在不像以前那樣擔心了，而是抱著愉快的希望等待著，我們白天黑夜地等待著，分分秒秒地盼望著，我們時刻準備聽到卓婭的敲門聲，只要一聽到敲門聲就會跑著去迎接她，我們時刻準備做世界上最幸福的人。
希望的等待化為泡影，11月過去了，12月過去了，已經臨近1月底了……再也沒有卓婭的信和其他的什麼訊息。
我和舒拉都在上班。家中一切家務他都承擔起來了，我理解他，他想在一切的事情上都代替卓婭。比如他先回到家時，總是要為我熱上湯菜。他常常在深夜起來給我加被，因為那時候已經很難得到木柴，我們儘量地節省燃料。
有一天——也就是臨近1月底的一天——我很晚才下班回家。常常都是這樣，每次很疲倦地走回家，都會無意地聽到一些路人的談話。那天晚上在街上處處都可以聽到人們在議論：
「您今天讀了《真理報》嗎？」
「裡多夫的那篇文章您讀了嗎？」
電車上有一位大眼睛的城市姑娘，眼裡帶有憂傷，面容憔悴地對自己的夥伴說：
「多麼動人的一篇報道啊！多麼高尚的姑娘啊！……」
我想今天的報上一定登著不尋常的什麼事蹟。
回到家裡，我問舒拉：「你讀了今天的‘真理報’嗎？據說報上刊登著一篇很動人的事蹟。」
舒拉眼不看我，簡單地回答道：「讀了。」
「是一篇什麼樣的事蹟呢？」
「關於一個年輕的女游擊隊員丹孃的事，她被德國人絞死了。」
屋裡很冷，但我們已經習慣了。可是現在我感覺我的五臟涼透了，心被揪得緊緊的。我想：「這是誰家的女孩，家裡人一定也在急切地盼望著她，一定也在為她擔心呢……」
一會兒，無線電廣播準時報告了一些關於戰場上的形勢和勞動戰線上的訊息。突然廣播員說道：
「我現在報告今天（1月27日）的《真理報》上裡多夫的一篇通訊。」