這確實是一個美好的夏天。晴朗的、無憂無慮的夏天！
卓婭和舒拉已經完全是大孩子了，可是仍像5年前我從莫斯科來接他們的時候一樣，總是在身後緊緊跟著我，寸步不離，好像怕我突然失蹤，或丟下他們跑掉了似的。
我和他們在一起過的時間，我只覺得加起來像是很長的很幸福的一整天。日子幸福地過去，也不記得什麼特別的事情了。只是有一件事記得很清楚，好像是昨天剛剛發生一樣。
有個遊戲可能是斯拉瓦教會了孩子們，也可能是他們在《少先真理報》上看到了這個遊戲的介紹。他們非常愛好這個遊戲。它的名稱叫「白棍兒」。只能在晚間，天黑的時候，暗色的物件和地面混成一色，眼睛只能辨別光亮的和白色的東西的時候做這種遊戲。我的孩子和鄰家的孩子分為兩隊，然後他們選出評判員來。評判員（他同時是擲棍者）把白棍兒儘可能地擲得遠遠的，所有參加遊戲的人全去尋找白棍兒。誰找到了誰就馬上跑回把它交給評判員。但是往回送棍兒必須巧妙地、暗暗地進行，不讓對方發覺。找著棍兒的人把它傳給本隊的人，那個人又傳給另外的人，為的是攪亂線索，使對方猜不著棍兒在誰手裡。倘若不被對方發覺，把棍兒傳給評判員，這一隊就得兩分。如果對方發現了拿著白棍兒的人，並捉住他，那時候兩隊各得一分。遊戲繼續到某一隊獲得十分為止。
卓婭和舒拉特別地喜愛這個遊戲，他們為了使我相信這個遊戲如何有趣，簡直把我的耳朵都吵聾了。斯拉瓦還補充說：「這也是很有益處的。還能教人互助、友愛。不是各人為自己，而是一人為大家，大家為一人。」
舒拉常當評判員：他的手有力量，能把棍兒擲得又遠，又巧妙，不容易被找到。有一次卓婭自己要出來投擲棍兒。
「這不是小姑娘乾的事！」一個男孩子說。
「不是小姑娘乾的事？來，我試試！」
卓婭拿起棍兒來，掄了掄，擲出去了。棍兒落在很近的地方。卓婭臉紅了，咬著嘴唇回家去了。
斯拉瓦在遊戲完了和舒拉一起回到家裡的時候問她：「你為什麼走了？」
卓婭不作聲。
「生氣啦？多餘。你不會扔，讓另一個會扔的人當評判員好啦。你就和大家在一起玩吧。用不著生氣呀。自尊心在恰到好處的時候是好的，如果超出限度，那就不好了。」
卓婭仍然沒有回答，可是在第二天晚間她像往常一樣參加了遊戲。孩子們都喜歡她，誰也沒提昨天的事。
我已經忘掉這件事了，可是有一次斯拉瓦走進屋子裡把我招撥出去了。我們轉過房角，走過了柵欄。
「柳芭姑姑，你看！」斯拉瓦小聲地說。
在離我們很遠的地方卓婭背向我們站著。我沒能馬上就看清她在幹什麼，她掄起一個什麼東西，把它擲出去了，自己隨著就去把它拾起來。這時候我猜著了，這是一根不大的木棍子。我們在樹後隱藏著，卓婭沒看見我們，可是我們默默地看了許久，看卓婭不倦地一次又一次地擲木棍，跑去拾回來，又重新擲出去。最初她只是揮臂。以後全身都前後運動著，好像她本人也隨著棍子飛，她把棍子擲得一次比一次更遠。
我和斯拉瓦悄悄地走了，不久以後卓婭也回家來了。她累得滿臉通紅，額上冒著汗珠。卓婭洗了臉就開始了縫綴：那時候她正在用各色布頭兒縫小被子。我和斯拉瓦彼此看了一看，他就噗嗤一笑。卓婭抬起眼睛問道：
「你笑什麼？」
可是斯拉瓦也沒解釋。
我又接連著兩天在同一時刻到外邊看卓婭擲石塊，或擲木棍。大約10天之後，在我們離開此處不久以前，我聽見了卓婭對聚集在我們門前的孩子們說：
「來，咱們玩‘白棍兒’呀！可是我要當評判員！」
「你還是不死心哪？」舒拉納悶地說。
卓婭一言不發，揮動棍子就擲出去了。周圍的人們只是驚訝地喊了一聲：啊呀。棍子在空中一閃，就落到很遠的什麼地方去了。
「這小丫頭真厲害呀！」外祖父在吃晚飯時候說，「這根棍子對你有什麼要緊？並不是為了什麼正經事，只是為了爭一口氣。」
卓婭正想回答，可是外祖母搶在前頭了：
「俗話說得好：‘不到黃河心不死。’」接著她又微笑著補充說，「這樣正合我的心。心裡不服，非爭這口氣不可，對不對，外孫女？」
卓婭低下頭在菜盤子裡吃菜，默默不語，然後她忽然微笑了，也用諺語回答說（她真不愧為外祖母的外孫女）：「深水有肥魚！」
圍著桌子的人都笑了。