每逢暑假開始，卓婭和舒拉一般都是到少年先鋒隊夏令營去。他們從那裡給我寫來興高采烈的信，告訴我：他們怎樣到樹林裡去採漿果，怎樣在水深流急的河裡游泳，怎樣學習射擊。記得有一次舒拉還把他射擊用的靶子給我寄來了。他自豪地寫道：「你看我學得多好呀！別看我不是所有的子彈都射中靶心。這不要緊，主要是集中程度高。你看，它們都緊緊地湊在一起了！」而在每一封信中他都這樣寫：「媽媽，你來吧，來看看我們是怎樣生活的。」
有一次，我在星期天的早晨到他們那裡去了，晚間是乘最後一趟車回來的。孩子們不放我走，他們領我參觀夏令營，讓我看他們自己經營的全部事業：種著黃瓜和西紅柿的畦壟，花壇，迴轉鞦韆，排球場。舒拉總是希望到那個住著年齡較大的男孩子的白色帳篷去，因為年齡較小的孩子們住在房子裡，這使得舒拉非常苦惱。
「舒拉一點兒自尊心都沒有！」卓婭不贊成舒拉的做法，她這樣對我說，「維佳·奧爾洛夫往哪裡，他也跟著到那裡去……」
原來維佳·奧爾洛夫是中隊委員會的主席。他是個身材高大、精力充沛的男孩子，我們的舒拉對他幾乎可以說是很尊敬：維佳排球打得比誰都好，射擊也比誰都好，他游泳也最好，他還有很多其他的優點。不單是舒拉一個，另外還有20多個小孩也都形影不離地圍著維佳轉。而維佳也能給每一個孩子找到重要的任務。「你去告訴值日員，可以吹午飯號了！」他說道。或者：「唉，你去掃掃小路。你看，弄得多髒了！」或者：「你去澆澆花壇。第三小隊捨不得水啦，花都蔫巴了。」孩子們一聽到他的吩咐，就迅速地執行他的命令去了。
舒拉很想我跟他在一起多呆一些時間，因為我們分別很久了。家長一個月只能來一次，而他又不願意離開維佳——看得出來他是維佳的得力副官之一。
他熱烈地說：「你知道嗎，維佳射擊的時候，總是隻射中靶心！有時兩顆子彈射在同一個點上！就是他教會我射擊的。要說游泳，俯泳、仰泳、自由式他全都會！」
孩子們領我到河邊去過，我很高興的看見他們兩個都遊得很好了。舒拉在我的眼前盡其所能地「表演」了一番：長時間一動不動地浮在水面上，然後用一隻手遊，最後手持「手榴彈」遊。說實在的，這對他10歲的年齡來說，真的很不錯了。
後來他們舉行了賽跑，卓婭得了百米第一：她跑得很輕巧，很快，也很高興，就好像這是沒有嚴格的裁判員和吶喊助威的拉拉隊的正式比賽，而只是遊戲似的。
天黑的時候，舒拉最高興的時候到了。
「舒拉！科斯莫傑米揚斯基！」傳來了維佳·奧爾洛夫的聲音，「該點火啦！」
我還沒來得及回頭看，坐在我身邊的舒拉，就像被風吹走了似的，不見了。
舒拉是年紀最小的孩子之一，但在夏令營裡擔任了司火。
還在白楊村的時候，父親就教會了舒拉點營火，現在他已經完全掌握了這個技巧：他找來的樹枝是乾透了的，他會非常巧妙地把幹樹枝架起來，一點就著，而且馬上燃得很旺。平時舒拉偶爾在離我們家不遠的地方點起不大的篝火，但和即將在夏令營廣場上燃燒起來的營火是無法相比的。
舒拉全神貫注地在工作。這時候他已經忘記了我在這裡，忘掉了世界上的一切。他拖來幹樹枝放好，準備添火時用。到天完全黑下來了，孩子們圍坐成一圈的時候，他按照維佳的訊號划著了一根火柴。細小的幹樹枝馬上就順從地燃燒起來了，閃電似的火苗眨眼間就串遍了黑色的乾柴堆，旺盛耀眼的火焰，驅趕了籠罩在我們頭上的黑暗，升騰起來了。
我早就該走了，到夏令營來的家長几乎都走了。但是卓婭緊緊地握住我的手，反覆地說：
「請你等一等，再坐一會兒。營火多麼好啊！馬上你就看到了。到車站很近，路又是直的。我們全小隊送你去，格里沙會同意的。」
於是我就留下了。我和孩子們一起圍著火坐著，時而看看火，時而看看孩子們的臉。在桃紅色火焰的照耀下，孩子們的臉閃著歡樂的光彩。
「今天我們談什麼呀？」一個被孩子們習慣地叫做格里沙的隊長說。
我馬上了解到了：他們並沒有特別為營火晚會準備什麼節目，他們只是談話，盡興地暢談心裡話，因為在這寧靜的溫暖的夏夜，那藍色透明的夜空正在背後敏銳地傾聽著，人們的眼睛都出神地注視著營火，熊熊的火焰像是熔化了的黃金，忽而又化為無數的火星，飛舞著，飛舞著，然後消失在夜空裡了——此時此刻不暢談，更待何時？
格里沙提議道：「我想，今天我們請娜嘉的父親給我們講……」
我沒有聽清楚格里沙的最後一句話講的什麼，他的話被孩子們的聲音吞沒了。「對啦，對啦！給我們講吧！我們請您！」從四面傳來了這樣的聲音。我當時看出來孩子們喜歡這個講故事的人，他們已經不止一次地聽過他講故事了，但還是希望再三地聽他講故事。
卓婭馬上給我介紹說：「這是娜嘉·瓦西列娃的父親。他是一個了不起的人，媽媽！他在夏伯陽的師團裡服務過。他親自聽過列寧講話。」
於是我聽到一個渾厚的低音說：「我已經給你們講過那麼多啦，你們一定聽膩了。」
「不！才聽不膩哪！再給我們講吧！」
娜嘉的父親欠身向火湊近了一點，這時我看見他的剃光了的圓圓的腦袋，曬黑了的臉龐，一雙大手，那手一定很有力量而又很友善。他胸襟上佩著紅旗勳章，因日子久遠已有點發暗。剪短了的微紅的鬍子沒有遮蓋住憨厚的微笑，在褪了色的濃眉下是一雙銳利而快活的眼睛。
娜嘉的父親是最早的共青團員之一。他聽過列寧在青年團第三次代表大會上的講演。在他講述這件事的時候，全場一片肅靜，連一片樹葉落下的聲音，火中乾枝爆裂的嗶啵聲，全都可以聽見。
「弗拉基米爾·伊里奇並沒有給我們作報告。他和我們像朋友一樣隨便談話，他讓我們想一想當時我們完全沒有想到的事情。現在我還記得他問我們：‘現在什麼是最主要的事？’我開始等待答案。我們都以為他會說：打仗！擊潰敵人！因為當時正是1920年。我們大家當時有的穿著陸軍大衣，有的穿著海軍大衣，手裡拿著槍，有的是剛從前線來的，有的是明天就要參加戰鬥的，可是他突然說：‘學習！最主要的是學習！’」
從娜嘉父親的聲音裡聽出了親熱和驚訝，好像又重新經歷著那遙遠的一分鐘。他講述了那時候20多歲的青年人，為了執行列寧的指示，怎樣進學校拿起課本學習。他又講了列寧怎樣樸素和謙虛，怎樣和代表們親熱地談話，怎樣用最簡單明瞭的話來解釋最難解答的問題。他給大家說明了什麼是最寶貴的東西，使人們的熱情燃燒起來，充滿力量，去進行最艱難的事業，開啟人們的眼界，讓他們看到最美好的東西，看到人類的未來——為了人類的這個未來，就需要戰鬥和學習……
「弗拉基米爾·伊里奇說，現在15歲的這一代人，將來是會看到共產主義的，而且要自己建設這個社會，重要的是你們每一個人都要經常地，每天都做好自己的事情，哪怕是很小的事，很簡單的事，但必須做好，因為它是共同的偉大事業的一部分。」