卓婭滿6週歲的時候，我和丈夫決定到西伯利亞去。用阿納託利·彼得洛維奇的話來說，「去看看人們，去見識世界。」
孩子們是第一次坐馬車到火車站去，第一次看見火車。聽著車廂下面車輪連續不斷的旋轉節奏聲，就好像是在漫漫旅途中聽著一種不停歇的激昂的歌聲。車窗外閃過去的村莊，草原上的牧群，河流和森林，一片片遼闊的草原。
我們的旅行持續了整整一個星期。一路上，我和阿納託利·彼得洛維奇簡直沒法一一回答各種各樣的答題：「這是什麼呀？」「這是幹什麼的呀？」「為什麼呀？」人們在旅途中通常是很容易睡覺的，可是孩子們看見的東西使他們太興奮了，所以在白天根本沒法子讓他們睡覺。到了晚上舒拉到底還是疲倦了，很快就睡著了。可是卓婭就不一樣了，在夜晚也無法使她離開車窗。直到車窗外面漆黑的夜幕遮蓋了玻璃之後，女孩子才嘆了一口氣，向我們轉過臉來。
「什麼也看不見了……只剩下燈光了……」她這樣帶著深深的遺憾說了這話之後，才無可奈何地同意睡覺了。
第七天，我們來到了葉尼塞省的康斯克市。這是一個小城鎮，房屋都是隻有一層的木頭房，馬路旁的便道也是用木頭鋪的。我們首先把孩子安頓到旅館，然後我們到人民教育局去報到，選擇一個我們夫婦倆可以同在一個學校任教的村子。他們安排我們到西特金村去。於是我們決定馬上動身，不浪費時間。拿定主意之後我們趕回旅館，看見舒拉正在地板上拿著木塊堆積木，但是沒看見卓婭。
「卓婭在哪兒，舒拉？」
「卓婭說了：‘你在這裡坐一會兒，我到市集上買樹脂去。這裡的人都嚼樹脂哪。’」
我「哎呀」一聲就直往街上跑去。城鎮很小，伸手就可以觸到森林，女孩子要是到那裡去了可怎麼辦呀？！
我和阿納託利·彼得洛維奇不顧一切地把城裡的每一條街都找遍了，挨著門到各個院裡去探聽，逢人便問，也到市集上去了一趟……可是到哪兒也找不到卓婭。
後來，阿納託利·彼得洛維奇對我說：「你回到旅館去，在那裡等著我，可別讓舒拉再有什麼差錯。我到公安局報警去。」
我回到旅館，抱起小兒子，又到街上來了。實在沒有耐心在屋裡待著。
我和舒拉在街上站了大約半小時。舒拉突然喊道：「爸爸！卓婭！」
我急忙跑著迎上去。卓婭漲紅著臉，帶著難為情和有點害怕的神色看著我。她手裡拿著一團黑色的什麼東西。
她說：「這是樹脂。只是它的味道不怎麼好吃。」她用若無其事的語氣說著，就好像我們不過只有5分鐘沒有見面似的。
原來她確實去了集市，買了樹脂，可是她忘記了回到旅館的路，也不知道怎麼打聽。她就自己猜想著往回走，結果方向完全錯了，差不多就走到森林邊緣了。在那裡有一位陌生的婦女（「她很高，蒙著頭巾」）看見了她，就拉著她的手把她領到公安局去了。阿納託利·彼得洛維奇就在公安局裡找到了她。當時卓婭正像客人一樣坐在桌旁喝茶，並鎮靜地回答著人們問她的問題：你叫什麼名字，從什麼地方跟誰到這裡來的，爸爸叫什麼名字，媽媽叫什麼名字，小弟弟叫什麼名字，等等。她馬上說了她必須立即回到弟弟那裡去，因為他還小。
「你怎麼把舒拉一個人扔下不管了？」我責問她，「你是大孩子，你是姐姐，我們指望你呀……」
卓婭和父親並排站著。為了方便看人，她把頭稍微仰起，把目光從父親的臉上轉到我的臉上，說道：
「我以為我能馬上就回來的。我以為在這裡跟在白楊村一樣呢，什麼地方我都能馬上找到。媽媽你別生氣，我再也不這樣做了。」
「好啦。」阿納託利·彼得洛維奇忍住微笑說，「這是第一次，原諒你，可是以後不經過同意，哪兒也不要去，你看你把媽媽嚇成什麼樣子啊？」