卓婭帶著弟弟出去玩時，我們只准許他們在房子近旁帶有柵欄的小花園裡玩耍，因為在房子附近的草地上有牛馬在吃草，又沒有人看管，會傷著孩子。但是如果和年齡大些的女孩子們（瑪尼婭和塔霞）在一起，卓婭就常常走得很遠，到菜園子和小河邊去。河很淺，但河水流得很活潑、整天在河裡洗澡，也不用擔心淹著。
在夏天，卓婭拿著網子捕蝴蝶，採野花，一玩就是連續好幾個小時，然後再去洗澡，並且一個人（在5歲的時候）在河邊洗她自己的襯衣，曬乾後再穿著回家。
「媽媽，你看看。」她看著我的臉說，「我洗得乾淨嗎？你不說我吧？」
現在我好像還能見到她5歲時的樣子：被太陽曬得紅紅的臉，明亮的藍眼睛。盛夏的驟雨剛剛停住，太陽又火辣辣地照耀著，高空中幾朵浮雲被風吹著，很快就在地平線外消失了。樹葉上的水滴還在落下，而卓婭已經打著赤腳，踏著水窪裡和暖的積水向我跑來，一邊笑著，讓我看她身上被淋溼了的衣裳……
那該有多好啊：坐著馬車到遠處的草地去（儘管坐的是吱嘎作響的破車，拉車的馬也不是好馬，那又有什麼關係），回來時一路坐在高高的草垛上，到家後和大人一起，把散發著芬芳香味的草揚在板棚後面，讓它徹底曬乾，然後在像波浪一樣的草堆上跳躍、倒立，最後玩累了就縮成一團，在這草堆上酣暢淋漓地睡上一覺。
爬樹又是多麼快活的事呀！儘量向上爬，爬得高了往下看都有點兒害怕，要是手下的小樹枝掉下去一枝，心就一下子收縮……然後就用赤腳慢慢摸著樹枝，小心翼翼生怕撕破衣裳，慢慢地下來。
更有意思的是爬到板棚的頂上或教堂的鐘樓上。這是所有的孩子們都喜歡的眺望臺。這時整個村子就像放在手掌上一樣，一目瞭然。向更遠處望去是曠野，曠野中間散佈著周圍的村莊……可是在它們後面還有什麼呢？在很遠，很遠的地方還有什麼呢？……
回到家裡，卓婭挨著我坐下，向我問道：
「媽媽，白楊村外面是什麼地方呀？」
「一個村莊，叫‘太平莊’。」
「那邊還有什麼村莊？」
「索羅維延卡。」
「在索羅維延卡的那邊還有什麼？」
「巴夫洛夫卡，亞歷山大羅夫卡，普魯特基。」
「還有什麼地方？基爾山諾夫的那邊是什麼？唐波夫的那邊就是莫斯科嗎？」她嘆了一口氣，接著說，「能到那裡去才好哪！」當父親有空時，她喜歡爬到他的膝上向他提各種各樣的問題，有時會提出一些連大人也想不到的問題。她津津有味地傾聽父親講世界上各種各樣的事情，就像聽最迷人的故事一樣：高山，藍色的大海，茂密的森林，遠方的大都市和居住在那兒的人們。在這種時候卓婭總是聚精會神地聽著。她半張著嘴，眼睛閃閃發光，有時候甚至好像忘記了呼吸。也有的時候，實在聽得疲倦了，就在父親懷中睡著了。
4歲的舒拉是淘氣的、喜歡吵鬧的孩子，對什麼也滿不在乎。
「舒拉的衣袋裡什麼在動彈！」我聽到卓婭驚訝的聲音。
真的在動彈！這是怎麼回事呀？
「你的衣袋裡是什麼呀？」
道理很簡單：衣袋裡裝滿了甲蟲，它們在裡面折騰著要爬出來，而舒拉用手緊緊地抓住袋口。多可憐的甲蟲呀！
晚上，我在這些衣袋裡什麼東西都能找到啊！小彈弓，玻璃片，小鉤，石子，鐵片，禁止玩弄的火柴……什麼都有。舒拉的額上經常有碰腫的包，腳上有碰傷和擦傷，膝蓋也常碰破。對於舒拉來說，安靜地坐在一個地方，是一種處罰，是最嚴酷的刑罰。他從大清早起，直到我招呼孩子們回家來吃晚飯和睡覺的時候，總是在跑著，跳著。我多次看見他在雨停之後在院子裡跑著，用棍子去打水窪裡的積水。濺起來的水花比他都高，像噴泉一樣，把他周身都濺溼了。可是他一點也不理會這個，繼續更使勁地拾起他的棍子打水，同時拼命地高聲唱著他自己瞎編的不知什麼歌。我聽不清歌詞唱的是什麼，只能聽出那調子是武勇的、狂放的：「哐啷，吧！邦！邦！邦！邦！」然而從這一切都可以看得出來：舒拉需要對他自己周圍的一切發洩他的快樂，他需要宣示出來，太陽，樹木，溫暖而深的水窪等等怎樣使他興奮！
卓婭在舒拉的一切遊戲裡都是他的夥伴，她也和舒拉一樣大聲喊叫，歡欣的，忘乎所以地跳躍。但是她也會久久地靜靜坐著傾聽什麼。這時候她的眼睛注意地看著，濃濃的眉毛微微皺向眉心。有時候我看見她坐在離家不遠的鋸倒在地上的一棵樺樹幹上，用雙手託著腮幫，兩眼向前方凝視著。
「你幹嗎這麼坐著呀？」我問她。