孩子們很喜歡到外祖母瑪夫拉·米海洛夫娜家裡去作客。她很高興地接待他們，給牛奶他們喝，拿餅給他們吃。然後她抽出一會兒空閒時間來，和他們做他們所喜愛的遊戲，他們把這遊戲叫做「拔蘿蔔」。
外祖母一邊想一邊說：「姥姥種了一個蘿蔔。她說：‘蘿蔔呀蘿蔔，你長得甜甜的，結結實實的，頂大頂大的吧。’那蘿蔔就長成了很大的，甜甜的，結結實實的，圓圓的，金黃金黃的。姥姥拔蘿蔔去了：拔呀，拔呀，老是拔不起來（這時外祖母表演著怎樣拔那個頑強的蘿蔔），姥姥把外孫女卓婭叫來了（這時卓婭就來揪著外祖母的裙子），卓婭拉著姥姥，姥姥拉著蘿蔔，一起拔，拔，還是拔不起來。卓婭叫來了舒拉（舒拉正焦急地等著去揪住卓婭），舒拉拉著卓婭，卓婭拉著姥姥，姥姥拉著蘿蔔，一起拔呀，拔呀（這時候孩子們臉上就現出在等待什麼的神色）……最後終於把蘿蔔拔起來了！」
就在這個時候，外祖母的手裡突然出現了不知道從哪兒來的一個蘋果，一塊點心，或者一個真的蘿蔔。孩子們連笑帶喊地摟住外祖母，懸掛在她身上，這時，她就把禮物給了他們。
舒拉一邁進外祖母的門坎就叫道：「姥姥，咱們拔蘿蔔呀！」
過了兩年之後，有人又給他們講這個故事，用聽熟了的開場白說：「爺爺種了一個蘿蔔……」他們兩人就異口同聲地糾正說：
「姥姥種的，不是爺爺，是姥姥！」
我母親忙碌了一輩子，從早忙到晚。她要照管全部家務和田地裡的農活，還有6個孩子：要給所有的孩子穿衣服，洗臉，縫補衣服和做飯。媽媽累得腰都彎了，但是從不替自己著想。媽媽對待自己的兒女，以及到後來對待孫子孫女們，從來是一視同仁的，也總是和藹可親的。她從來沒有簡單地說：「要尊敬長輩。」她一向都是盡力讓孩子們能理解她的意思，真正能從心裡領會。她對卓婭和舒拉說：「我現在所住的房子，是老一輩人蓋起來的，你們看彼得洛維奇給我們砌的火爐有多好呀！彼得洛維奇年紀大了，懂得很多事情，他的手藝巧極啦。怎麼可以不尊敬老人呀？」母親是個很仁慈的人。我小時候就記得，她每次看見那些無家可歸的流浪人，總要把他叫到家裡，讓他吃一頓飽飯，完了還要送給他一件舊衣服之類。
有一次父親彎著身子在箱子裡找了半天之後，問母親道：
「我的那件藍色襯衫怎麼找不到呀？」
「你可別生氣。」母親有點難為情地回答，「我把它送給斯切帕內奇了。」（斯切帕內奇是孤苦伶仃，有病的窮老頭兒，母親常去看他並儘可能幫助他。）
父親無可奈何，只是揮了揮手。
現在，過了很多很多年之後，我還經常回憶著：我的母親是怎樣一個能吃苦耐勞、意志堅強的女性啊。
有一次，我們家的牛被人偷了。誰都知道，發生這樣的事對一個農家意味著多大的痛苦。可是母親竟沒有一句怨言，沒有流一滴眼淚。另外有一年，我還記得，發生了火災，我們家的房子和一切東西都被燒光了。父親對這件事非常悲觀失望。他在放倒在地上的樹幹上坐著，垂著雙手，絕望地看著地下。
「不要緊，他爹，我們還能掙回來的！」母親說著向他走去。走近他身邊，站了一會兒，母親接著說：「你不要傷心，我們會有辦法的！」
我母親是個完全不識字的人，直到她去世她連一個字也不認識，但是她對文化學習卻十分重視並懷著敬意。由於她對我們的關心，我們才上學成了有文化的人：是她堅決主張把我送進小學，然後又送入中學。
我們家生活上常有困難。我記得，在特別困難的時候，父親曾經決定讓正在中學上四年級的哥哥謝爾蓋休學。可是母親對這個主意連聽都不願聽。為了讓她的兒子能繼續上學，她想盡了一切辦法。例如去找校長，說了很多好話請求讓她的兒子享受公費。
「就說你吧，他媽，斗大個字也不識一筐，不是也活得挺好嗎。」父親愁眉不展地說。
母親不跟他爭論，但是堅持自己的意見。俗話說得好：「讀書就是光明，不讀書就是黑暗。」她常愛反覆說這句話。她從親身的經歷體會到，沒讀過書的人生活是一片黑暗。