沒養過小孩的人們可能以為所有的嬰兒都是一樣的：在某段時間以內，他們什麼也不懂，只會啼哭、號叫，讓大人不得安生。這種想法當然是不對的。我自信我能在一千個新生的嬰兒中，認出自己的小女兒來。我相信她的臉和眼睛的表情是與眾不同的，她的聲音也是有自己特點的。要是時間允許，我似乎可以一連幾個小時看她怎樣睡覺，怎樣在夢中把小手從被窩裡伸出來，不管我事前把那小手包裹得有多緊，又怎樣睜開眼睛從長長的睫毛下向前方凝視。
除此以外，更令人感到驚訝的是，每一天都發生一些新的變化。我知道了，嬰兒不只是每一天，而是每一小時，都在長，都在變。看看這孩子，在她大聲啼哭時一聽到大人的聲音就不哭了。她學會尋找微小的聲音了，聽見時鐘的嘀嗒聲就轉過頭去。她會把眼光從父親身上轉移到我身上，又從我身上轉移到奶奶身上或「費嘉叔叔」身上了（卓婭出世以後我們就這樣開玩笑地稱呼阿納託利12歲的小弟弟）。有一天，女兒認得我了，我永遠都記得這一天，最美好、最快樂的一天。我在搖籃上俯下身去，卓婭注意地看著我，沉思一會兒之後，忽然笑了。大家都對我說這是無意識的笑，這麼大的孩子對誰都是一樣的笑。可是我心中明白，事情並非如此。
卓婭個子長得很小。我經常給她洗澡。鄉下的人們都說，洗澡能使嬰兒長得更快。她接觸新鮮空氣的時間很多，直到臨近冬季，她還露著臉在院子裡睡覺。平時沒事我們很少抱她。我母親和婆婆吉亞·費多羅夫娜都勸我這樣做，不然會把孩子寵壞的。我按照她們的話做了。大概就是因為這樣，卓婭才在夜裡睡得很香，不要人搖她或抱她。長大了她也很安靜。有的時候，「費嘉叔叔」走到搖籃旁邊對她說：「小卓婭，你說叔——叔！說呀！你再說媽——媽！奶——奶！」
他的小小學生張著嘴對著他笑，口中喃喃地說出全是另外的聲音。但是過了一段時期她真的會跟著說「叔叔」、「媽媽」了，開始時說得不準確，以後慢慢地就說得清楚了。至今我還記得，在「媽媽」、「爸爸」之後總是帶一句誰也不明白的話：「阿波。」這小不點兒在地板上站著，忽然踮著腳尖挺起身子說：「阿波！」我們終於猜出了這句話的意思：「抱抱我！」