「埃斯特。」

我大汗淋漓地從沉沉的睡夢中醒來，第一眼瞧見的就是諾蘭大夫的臉，在我面前晃悠，她正喚著我：「埃斯特，埃斯特。」

我用僵麻的手揉了揉眼睛。

我可以看見在諾蘭大夫身後有一個女人的身影，穿著皺巴巴的黑白格子浴衣，四仰八叉地躺在一張小床上，像是剛從很高很高的地方摔下來似的。還沒等我看清楚，諾蘭大夫便帶我穿過一道門來到藍天之下的新鮮空氣裡。

所有的悶熱和恐懼都盪滌一清。我感到異乎尋常的平和。鐘形罩被提起了，懸掛在我腦袋上方几英尺的半空中。我能呼吸到流動的空氣了。

「跟我講的一樣，是不是？」我們嘎吱嘎吱踩著棕色的落葉一起往貝爾沙茲走時，諾蘭大夫問我。

「沒錯。」

「嗯，往後都是那樣的，」她果斷地說，「往後你一星期接受三次休克治療——星期二、星期四、星期六。」

我張大嘴，深深地吸了一口氣。

「這樣下去多長時間？」

「那就取決於你我二人了。」諾蘭大夫說。

我拿起銀刀，敲開雞蛋的殼。然後我放下銀刀，盯著它出神。我竭力琢磨我對刀子的喜愛有什麼原由，然而這個念頭沒被我的心思套住，它一個閃身，小鳥一般消逝在茫茫天際。

瓊和蒂蒂肩並肩坐在鋼琴凳上，蒂蒂一邊自己彈奏《筷子》的高音部，一邊教瓊彈奏低音部。

我心想，瓊的牙齒這麼老大，一雙眼瞪出來，恰似兩顆灰色卵石，整個人瞧上去活像一匹馬，這可真是令人悲哀。唉，她甚至連巴迪·威拉德這樣的傢伙都守不住。蒂蒂的丈夫顯然正跟哪個情婦住在一起，害得她酸溜溜的，像只沒人要的老貓。

「我收到了一封——信。」瓊拉長調子唱著從門縫裡探進頭來，頭髮亂蓬蓬的。

「好極了。」我目不轉睛地盯著我的書。我的休克療程很短，只有五次，療程結束後我就有了進城的權利。自那以後瓊就像一隻上氣不接下氣的大果蠅一般圍著我轉，彷彿她只消靠近我，就能吮吸到康復的甜蜜。他們拿走了她的物理課本，還有散放在她房間四周、寫滿課堂筆記的一摞摞螺旋芯活頁簿，她的活動範圍又被限制在庭院裡面了。

「你不想知道是誰寄來的嗎？」

瓊一側身，走進房內，坐在我的床上。我想對她說滾出去，她害得我全身起雞皮疙瘩，但我不能這樣做。

「哦，」我將一根手指插在書頁間，把書合上，「誰寄來的？」

瓊從裙兜裡抽出一隻淺藍色的信封，戲謔地晃了晃。

「哈，真巧！」我說。

「巧，什麼意思？」

我走到衣櫃前，拿起一隻淺藍色的信封，像與人告別時揮舞手絹那樣朝瓊揚了揚。「我也收到一封信，不知道是不是一樣的。」

「他好多了，」瓊說，「出院了。」

一陣短暫的沉默。

「你要跟他結婚嗎？」

「不，」我說，「你呢？」

瓊躲閃地笑了笑：「其實我並不太喜歡他。」

「哦？」

「對，我喜歡的是他的家人。」

「你是說威拉德先生和夫人嗎？」

「對，」瓊的話音像一股涼風沿著我的脊柱吹下去，「我愛他們。他們真是好和善、好快樂，跟我的父母完全不同。我一直去看望他們，」她頓了頓，「一直到你出現。」

「對不起。」我說，繼而又問，「既然你這麼喜歡他們，為什麼不繼續去看望他們呢？」

「哦，我不能去，」瓊說，「你和巴迪在戀愛呢。那樣會看起來……我真不知道怎麼說好，看起來怪怪的。」

我思索了一下，說：「我想是吧。」

「你，」瓊猶豫了一下，問道，「會讓他到這兒來嗎？」

「不知道。」

一開始我想，讓巴迪到精神病院來看我可不行，他到這兒來只會跟其他大夫拉拉扯扯，洋洋得意。可是後來我覺得，讓他來醫院將是我邁出的重要一步：告訴他他是個怎樣的人；宣佈跟他斷絕關係，儘管我沒有愛上別人；告訴他我並沒有愛上什麼同聲傳譯，沒愛上任何人，我不再和他來往，只是因為他不合心意。「你呢，讓他來嗎？」

「讓，」瓊喘息著說，「也許他會帶上他媽媽。我會請求他帶上他媽媽……」

「他媽媽？」

瓊撅起嘴說：「我喜歡威拉德夫人。威拉德夫人是一位非常非常出色的女性。我看她就跟我親媽一樣。」

我眼前浮現出威拉德夫人的形象，混色花呢套裝，實用耐穿的鞋子，還有她那些充滿智慧與母性的箴言。威拉德先生是她的小孩子，他的嗓音尖利清脆，就像個小孩子。瓊和威拉德夫人。瓊……和威拉德夫人……

那天上午，我叩過蒂蒂的房門，想借些二段曲式的樂譜。我等了幾分鐘，沒人回答，我想蒂蒂準是出去了，我可以自己動手到櫃子裡去拿樂譜，於是推開門，走了進去。

在貝爾沙茲，甚至在貝爾沙茲，門也是裝了鎖的，只是病人沒有鑰匙。門關上了，意味著屋主不想受人打擾，這就像把門鎖上一樣，受到尊重。一般人把門敲上一下，再敲一下，便會走開。等我站在黑洞洞的、充滿麝香氣味的房間裡，因為陡然從明亮的走廊走了進去，眼前一片昏黑時，我才想起這個規矩來。

待我眼睛稍微適應黑暗之後，我看見從床上起來一個人影。然後有人輕輕笑了兩聲。那人理了理頭髮，幽暗之中兩隻卵石般灰白的眼睛注視著我。蒂蒂背靠在枕頭上，綠色的純毛睡袍下大腿光溜溜的。她望著我，臉上帶了一絲嘲弄的微笑。一星香菸的火光從她右手指間亮起。