「今天你運氣來啦。」
年輕的護士端走我的早餐托盤，剩下我一個人裹在白毯子裡，像個坐在船甲板上呼吸海上空氣的旅客。
「什麼運氣？」
「嗯，我沒把握你現在該不該知道，今天，你要遷到貝爾沙茲樓去。」護士懷著期待之情瞧著我。
「貝爾沙茲，」我說，「不可能吧。」
「為什麼不可能？」
「我還不行。還沒多少起色呢。」
「哪兒的話，你很有起色。別操心啦，要是你沒有起色，他們是不會讓你搬遷的。」
護士離開之後，我試圖解開諾蘭大夫這一舉動之謎。她是想證明什麼呢？我還是老樣子。一切都是老樣子。貝爾沙茲是最好的一幢樓，人們從貝爾沙茲返回工作，返回學校，回家。
瓊會在貝爾沙茲樓，瓊和她的物理課本、她的高爾夫球棍、她的羽毛球拍，還有她那氣喘吁吁的說話聲。瓊標誌著我和行將痊癒的人們之間的鴻溝。自從瓊離開開普蘭後，我一直透過精神病院的葡萄藤跟蹤著她的進展。
瓊得到散步的權利，瓊得到上街購物的權利，瓊得到進城的權利。我將所有關於瓊的訊息都聚攏一塊，成為小小的、令我心裡不是滋味的一堆，雖然當我聽說這些訊息時都裝出一副高興的樣子。瓊是過去的我的精華部分的光彩奪目的翻版，專門設計來尾隨我，折磨我。
也許我去貝爾沙茲時，瓊已經出院了。
到貝爾沙茲以後我至少可以擺脫休克療法。在開普蘭，許多女人接受休克療法。我能認出這些女人，因為她們不跟我們同時拿到早點。我們在房間裡用早餐時，她們去接受休克治療，然後，像小孩似的，由護士帶領著默默無言地到娛樂室去吃早點。
每天早晨，一聽到護士送早餐來的敲門聲，我便感到通體上下莫大的放鬆，因為我知道那一天我已倖免於難。我真不明白，既然諾蘭大夫自己從未體驗過休克療法，她怎麼知道病人在休克治療的過程中入睡了呢？她怎麼知道當病人看起來像是在睡覺時，他的內心不是一直在體驗藍色電閃和怪聲呢？
從大廳的一端傳來鋼琴聲。
晚餐時我靜靜地坐著，聽住在貝爾沙茲的女人們閒聊。她們全都穿戴入時，臉上精心描畫，有幾個是已婚婦人。有人去城裡購物了，有人外出訪友了，回來在晚餐桌上她們你一句我一句起勁地聊這些私人的笑料。
「我要給傑克打電話，」一個名叫蒂蒂的女人說，「可又怕他不在家。但我知道往哪兒打能找到他，他準在，不會錯。」
跟我同桌的一位矮小活躍的金髮女人哈哈大笑起來。「我今天差一點兒跟洛林大夫搞上啦。」她睜大原本就目光炯炯的藍眼睛，像個小洋娃娃，「我才不在乎用老珀西折價換一個新款式呢。」
在餐廳的另一頭，瓊正胃口奇好地狼吞虎嚥午餐肉和焙西紅柿。她跟這些女人似乎非常親近，待我卻相當冷漠，帶有一點輕蔑，好像跟一個她不太認識、低人一等的人打交道似的。
晚餐後我立刻就上了床，但就在這時，我聽見了鋼琴的聲音，我想象瓊、蒂蒂、那個名叫洛貝爾的金髮女人，還有其他女人揹著我在起居室說東道西、拿我取笑的情景。她們會說在貝爾沙茲有我這樣的人有多掃興，我該待在韋麥克才是。
我決定去堵上她們的臭嘴。
我將毯子鬆垮垮地披在肩上，像披一條大披肩，然後沿著大廳往那燈火明亮的一片歡聲笑語之處信步走去。
那以後，我聽蒂蒂在大鋼琴上乓乓乓地彈奏了幾首她自己譜寫的歌曲，其他女人則圍成一圈一邊打橋牌一邊聊天，就像在學院宿舍裡一樣，只是她們大多數人都比大學生年長十歲。
其中有一個高大的灰髮女人，叫什麼沙凡琪夫人，嗓音低沉而帶有迴音，像個男低音，她曾在瓦薩學院受過訓練。我一眼就看出她是個交際場上的老手，因為她總是在議論初涉社交的姑娘們的事兒。她似乎有兩三個女兒，那一年，她們全要粉墨登場，打入社交圈，只是她自己進了瘋人院，把她們的登場晚會攪得一團糟。
蒂蒂彈奏了一支她稱之為《送牛奶者》的曲子，大家都說她應該發表這支曲子，會引起轟動的。開始，她在琴鍵上彈奏一種調兒，好似馬蹄橐橐，有一匹小馬慢悠悠地走來，接著換了另一調兒，像是送奶者在吹口哨，然後兩種旋律融合在一起。
「真好聽。」我搭訕著說。
瓊倚在鋼琴一角，正在翻閱新一期的時裝雜誌。蒂蒂抬頭對她莞爾一笑，似乎兩人有什麼秘密心照不宣。
「哦，埃斯特，」瓊揚起雜誌說，「這不是你嗎？」
蒂蒂停止了彈奏。「讓我瞧瞧，」她拿過雜誌，瞅一眼瓊手指著的那一頁，然後回頭瞥了我一眼。
「哦，不是，」蒂蒂說，「絕對不是。」她又看一眼雜誌，再看看我。「不可能！」
「哦，可這就是埃斯特，對不對，埃斯特？」瓊說。
洛貝爾和沙凡琪夫人磨蹭著湊上前來，我假裝知道她們在爭論什麼，也跟著走向鋼琴邊。
雜誌照片上一個身穿不知什麼布料的白色無肩帶晚禮服的姑娘，笑得合不攏嘴，周圍圍了一群彎著腰的小夥子。那姑娘手擎一杯透明的飲料，目光越過我的肩膀，似乎在凝視我身後靠左邊一點兒的什麼東西。我後頸上感到一絲輕微的呼吸。我把身子一轉。
是夜間值班護士，穿著她那柔軟的膠底鞋，所以進來的時候悄無聲息。
「別逗啦，」她說，「真是你嗎？」
「不，不是我。瓊看錯了，是別人。」
「哎呀，你就招了吧！」蒂蒂叫喊道。
但我佯裝沒有聽見，走了開去。
然後洛貝爾哀求護士補個空缺打四人橋牌，我拖了一把椅子在一旁觀戰，雖然我對橋牌一竅不通。在學院時我沒有時間學，不像那些家境豐裕的姑娘，她們全學會了。
我盯著紙牌上那些國王、傑克、王后等等平板的面孔，聽護士講她艱辛的人生。
「你們這些女士們不會知道打兩份工是什麼滋味兒，」她說，「晚上我到這兒來，看護你們……」
洛貝爾咯咯笑了起來：「哦，我們多乖啊。你也知道我們是這兒最聽話的。」
「哦，你們是挺不賴。」護士拿出一包綠薄荷口香糖分給大家，然後自己剝開糖外面包的錫紙，露出粉紅色的口香糖片，「你們都挺好。可是州立醫院裡的那幫呆子真叫我愁死了。」
「你在兩個地方幹活？」我突然間起了興趣，問道。
「沒錯。」護士直直地盯了我一眼，我可以看出來她認為我不該住在貝爾沙茲，「你絕對不會喜歡住在另外那個地方的，簡女士。」
我覺得奇怪，護士明明知道我的名字，卻管我叫什麼簡女士。
「為什麼？」我又問。
「哦，那兒可不像這兒這麼好。這兒是個正兒八經的鄉村俱樂部。那兒呢，什麼條件都沒有。沒工作療法，沒散步……」
「怎麼連散步也沒有？」
「僱——員——不——足唄。」護士搶先發了一張得分牌，洛貝爾哼了一聲。護士又說：「說真的，女士們，等我湊夠給自己買輛車的錢，我就不幹啦。」
「你也不在這兒幹了？」瓊刨根問底地問。
「當然啦。那以後我只看護私人病人。要是我突發奇想……」
我不再聽下去了。
我覺得，護士一定是受了什麼人的指使，來向我透露我可能有的下場。要麼我就表現出一點兒起色，要麼我就墮落下去，像顆熊熊燃燒、繼而燒成灰燼的星星，從貝爾沙茲墜到開普蘭，再從開普蘭墜到韋麥克，最後，諾蘭大夫和吉尼亞夫人都把我放棄了，我就摔進一牆之隔的州立醫院。
我用毯子將自己裹得嚴實一些，將椅子往後一推。
「你冷啊？」護士粗魯地問。
「冷，」我說著，往大廳走去，「都快凍僵了。」