瓊的房間裡，壁櫥、五斗櫥、桌、椅、雪白的印有一個大大的藍色字母c的毯子，一切彷彿是我房間的鏡中影像。我猛然間想到，沒準兒瓊聽說了我的所在之後，就假裝瘋了，在精神病院訂了個房間；她這麼做不過是想跟我開個玩笑。這就可以解釋她為什麼告訴護士說她是我的朋友。其實我和瓊並不熟識，兩人之間保持著一種冷冷的距離。

「你怎麼來的？」我蜷縮在瓊的床上問道。

「我讀到關於你的報道。」瓊說。

「什麼？」

「我讀到關於你的報道，就跑了。」

「你說什麼呀？」我語調平板地問。

「是這樣，」瓊往精神病院那種磨擦軋光印花棉布扶手椅裡靠靠，說，「我找了份暑期工，給個兄弟會分會的頭兒幹活，就像共濟會那一類的組織，你知道，但不是共濟會。我感覺糟透了。我得了拇囊腫，簡直走不了路——到最後幾天我穿不了鞋，只好穿橡皮靴去上班，你可以想象那叫我有多沮喪……」

我琢磨要麼瓊真是瘋了——穿橡皮靴子去上班——要麼她是想試試我瘋到了什麼程度，會不會一股腦兒相信她的話。何況只有上年紀的人才會得什麼拇囊腫。我決定佯裝認定她瘋了，決定順著她，由她說去吧。

「不穿鞋，我可從來吃不消，」我似笑非笑地說，「當時你疼得厲害嗎？」

「厲害極了。我老闆呢——他剛跟老婆分居，他不能立即就離婚，因為那違背兄弟會的章程——我老闆每隔一會兒就按鈴叫我，而我每動一動，腳就疼得要命，可我剛在桌前坐下，鈴又響了，他又有什麼心裡話要一吐為快……」

「你幹嗎不辭職呢？」

「哦，辭啦，算是辭了吧。我請了病假。我不出門。我不見人。我把電話放在抽屜裡，不聽……」

「後來，我的私人醫生把我送到一家大醫院找一位精神科大夫。預約就診的時間是十二點，我心情糟糕透頂。終於，十二點半的時候，一個接待員出來告訴我大夫去吃中飯了，問我願不願等，我說行。」

「他回來了嗎？」要是瓊的故事純屬捏造，那也太錯綜複雜了，但我由著她，瞧她怎麼收場。

「哦，回來了。跟你實說吧，當時我打算自殺。我說：‘要是看這個大夫沒用，就一了百了吧。’嗯，接待員領我穿過一條長長的廳道，快要走到門口時，她轉過身來對我說：‘有幾個學生跟大夫在一起，你不介意吧？’我能說什麼？‘哦，沒關係。’我說。我走進去，發現有九雙眼睛緊緊盯著我。九雙！十八隻眼睛。

「怎麼說呢，要是接待員告訴我診療室裡會有九個人，我會當場扭頭就走。可我已經進了房間，幹什麼都太遲了。那天呢，我碰巧穿了一件裘皮大衣……」

「在八月？」

「哦，是那種又冷又潮的天氣，我想，這是我頭一回見一位精神病醫生——你知道。好吧，這位精神病醫生在我跟他說話時一個勁兒瞟我那件裘皮大衣，我也完全看得出來，當我要求按學生價治療費打折而不是付全費時，他是怎麼想的。我可以看見他眼睛裡的美元符號。嗯，我不記得我跟他說了什麼，大概是關於拇囊腫、電話藏在抽屜裡、我想自殺等等的情況吧。然後他請我出去等，他要跟學生討論我的病情。當他把我叫回去，你知道他說什麼嗎？」

「什麼？」

「他把手叉在胸前，瞧著我，說：‘吉琳小姐，我們覺得團體治療法對你會有幫助。’」

「團體治療法？」我想我的說話聲聽上去一定像在迴音室一樣虛假，但是瓊壓根兒沒注意。

「他就是那麼說的。你想想，我想自殺，卻去跟一大幫陌生人談論自殺的問題，何況他們大多數人的情況並不比我好上多少……」

「那是發瘋嘛，」我不由自主地捲入談話，「簡直沒有人道。」

「我就是那麼說的。我徑直回家，給大夫寫了一封信。我寫了一封措辭優美的信，說像他那樣的人無權從事幫助病人的事業……」

「他回信了嗎？」

「不知道。我就是那天讀到關於你的報道的。」

「什麼報道呀？」

「哦，」瓊說，「關於警方怎麼認為你已死亡什麼的。我有一大堆剪報，放在什麼地方啦。」她喘息著站起身來，我聞到一陣濃烈的馬味兒，這味兒刺痛了我的鼻子。瓊曾經是每年一屆的學院運動會賽馬比賽冠軍。我懷疑她是不是一直睡在馬棚裡。

瓊在她開啟的箱子裡一陣亂翻，找出一小沓剪報。

「喏，瞧瞧吧。」

第一張剪報上是一張放大的照片，一位姑娘，描得黑黑的眼睛，黑嘴唇張開，露出一絲笑容。我真想不起來這張妖冶的照片是在哪兒拍的，直到我瞧見布盧明代爾百貨公司的耳環和項鍊，它們在明亮的強光照射下，光芒直反射到照片以外，好像仿製的星星。

獎學金女生失蹤，母親焦慮萬分

照片下面的報道說，該生於八月十七日離家失蹤，身穿綠裙白衣，在家留下字條說去散步，要走很遠的路。報道說，當格林伍德小姐午夜尚未歸家時，她母親就向鎮警察局報了警。

第二張剪報上刊登了媽媽、弟弟和我聚在後院微笑的合影。我也記不起是誰給我們拍的照片，直到我瞧見我穿著粗藍布工裝褲和白帆布球鞋，才憶起有一年夏天我給人摘菠菜，穿的就是這身衣服。然後，在一個炎熱的下午，渡渡·康威路過我家，給我們拍了幾張家庭合影。格林伍德夫人要求登載這張照片，那上面說，希望藉此鼓勵女兒回家。

安眠藥不翼而飛，擔憂姑娘帶走！

一張黑乎乎的照片，是午夜拍的吧，十幾個圓臉的人在一座樹林裡。我覺得隊尾有些人瞧上去模樣古怪，個子小得異乎尋常，後來我才發現這些不是人，是狗。警方動用警犬搜尋失蹤少女，警官比爾·亨德利說，情形不容樂觀。

發現少女，仍然活著

最後一張照片是警察正將一條長長的捲成一卷的毯子抬起，送到救護車車廂裡去，毯子卷軟綿綿的，一頭露出一個捲心菜般全然變形的人腦袋。報道描述媽媽怎麼到地窖洗滌一星期的衣物，突然間聽見從一個閒置不用的洞窟裡傳來微弱的呻吟聲……

我將剪報攤放在雪白的床罩上。

「你拿著吧，」瓊說，「你應該把它們貼在一個本子裡。」

我折起剪報，塞進兜裡。

「我讀到了關於你的報道，」瓊繼續說，「不是關於怎麼找到你的，而是之前發生的一切，我就把我所有的錢湊在一起，搭第一班飛機去了紐約。」

「為什麼去紐約？」

「哦，我想在紐約自殺要容易一些吧。」

「你幹了什麼？」

瓊羞怯地露齒一笑，伸出雙手，手心向上。在她手腕雪白的肌膚上，兩條淡紅色的粗大傷痕像一條微型山脈，橫亙在雙手手腕上。

「你怎麼幹的？」我第一次感到瓊和我之間也許有些共同語言。

「我用拳頭砸在同屋的窗戶上。」

「什麼同屋？」

「以前學院裡的同屋。當時她在紐約工作，我想不出其他可待的地方，而且我的錢快用完了，所以只好去跟她住在一起。我父母發現了我在那兒——她給他們寫信說我行為反常——父親立刻就乘飛機來了，把我領了回去。」