「我只是想……」我說。

「我知道，」蒂蒂說，「樂譜。」

「你好，埃斯特，」瓊說，她那腔調令我幾欲作嘔，「等等我，埃斯特，我來給你彈低音部吧。」

而現在，瓊大膽地說：「我一直不太喜歡巴迪·威拉德。他以為他什麼都懂。他以為他了解關於女人的一切……」

我看著瓊。儘管我感到肉麻，儘管我對她有一種根深蒂固的厭惡，瓊卻使我著迷。這就好像觀察一個火星人或者一隻背上瘤子特別多的癩蛤蟆。她的思想不是我的思想，她的情感也不是我的情感，然而我們卻是如此相近，她的思想和情感似乎是我的思想和情感的一個歪斜的黑影。

有時候我真納悶，不知瓊是不是我無中生有捏造出來的。有時候我又思忖，在我以後人生的每一次危機中，不知她會不會繼續突然冒出來，提醒我，我曾經是怎樣的一個人，我曾經經歷過什麼，並且在我眼皮底下，經歷她自己的與我的情形相似的危機。

「我真不明白女人在女人身上能發現什麼，」那天中午在跟諾蘭大夫的談話中我曾經問她，「什麼東西在男人身上找不到，而只能在另一個女人身上找到？」

諾蘭大夫頓了頓，然後說：「溫柔。」

我無話可說。

「我喜歡你，」瓊正在說呢，「我喜歡你勝過喜歡巴迪。」

看著她四仰八叉地躺在我的床上，臉上帶著愚蠢的微笑，我想起了我們學院宿舍裡的一個醜聞，說的是個胖乎乎的乳房碩大的大四學生和一個高個、靦腆的大一學生，說她們混在一塊的時間多得令人生疑。那個大四學生像個老祖母一般親切樸實，主修宗教，非常虔誠；那個大一學生呢，每次人家給她安排約會介紹男朋友，那些男孩子總能找出種種巧妙的藉口，剛見面沒多久就把她撂下不管了。

講閒話的人接著說，有一次有人撞見她們倆在胖學生的宿舍裡擁抱在一起。

「她們在做什麼呢？」我曾經問道。每次我想到男人跟男人一塊、女人跟女人一塊，就怎麼也無法想象他們或她們究竟會在一起做什麼。

「哦，」那個特務說，「米莉坐在椅子上，賽奧朵拉躺在床上，米莉在撫摸賽奧朵拉的頭髮。」

我大失所望。我原以為講閒話的人會透露一些具體的醜行。我不知道是不是女人跟女人在一起就只是躺著和擁抱。

當然啦，我們學院裡的著名女詩人和一個女人住在一起——一個矮墩墩的上了年紀的古典文學學者，剪荷蘭式短髮。我曾經對詩人說，我還是結婚吧，生一大群孩子，她神色驚恐地瞧著我。「那你的事業呢？」她叫嚷道。

我感到頭痛。為什麼我總是吸引這些古怪的老女人呢？那位著名詩人，菲洛梅娜·吉尼亞，傑·西，基督教科學教派的那位女士，還有天曉得的一些什麼人，她們都想以某種方式領養我，作為對她們的關懷和影響的報答，要我學她們的樣兒。

「我喜歡你。」

「這可糟了，瓊，」我說，拿起我的書，「因為我不喜歡你。不瞞你說，你叫我噁心。」

我走出了房間，留下瓊一個人像匹粗笨的老馬一般橫躺在我的床上。

我一邊在等候醫生，一邊猶豫要不要趕緊溜走。我知道我要做的事是非法的——至少在馬薩諸塞州吧，因為這個州里到處都是天主教徒——但是諾蘭大夫說這位醫生是她的一位老朋友，一個有頭腦的人。

「你預約是看什麼？」穿白大褂的接待員語調輕快地問，一邊在簿冊名單上我的名字旁邊打了個鉤。

「‘看什麼’，什麼意思？」我以為只有醫生本人才會問我這個問題，何況這間公共候診室裡坐滿了等候其他醫生的病人，大多數都懷有身孕或帶著嬰兒，我感覺到她們的目光射向我平坦的處女的腹部。

接待員抬起頭瞧我一眼，我的臉刷的一下紅了。

「為上子宮帽做檢查，是嗎？」她善意地問道，「我只想弄清楚，好知道怎麼收費。是學生嗎？」

「哦，是。」

「那就只收半費。不是十美元，而是五美元。要開賬單嗎？」

我差一點告訴她我家裡的地址，賬單寄到時我差不多也該回到家了，但我怕媽媽會開啟賬單，看出這是筆什麼費用。我唯一另外的地址是一個看不出所以然的信箱號碼，因為使用這種號碼的人不想聲張他們住在精神病院的事實。可我繼而一想，接待員也許會認出這個信箱號碼，所以我說：「我還是付現金吧。」然後從袋裡一卷鈔票中數出五美元來。

這五美元是菲洛梅娜·吉尼亞寄給我的，可以說是祝賀我康復的禮物的一部分。我不知道她要是知道她的錢派做了什麼用途會怎麼想。

不管她知不知道，菲洛梅娜·吉尼亞正在替我買自由之身呢。

「一想到要受男人支配，我就憤憤不平。」我對諾蘭大夫說，「男人在這世界上無憂無慮，而我卻要背上個孩子的包袱，孩子就像一根大棒懸在我的腦袋上，叫我不敢妄動。」

「要是你不用擔憂生孩子，你是不是會變成另外一個樣子呢？」

「會，」我說，「可是……」我跟諾蘭大夫講起那位已婚的女律師和她那篇《捍衛貞操》。

諾蘭大夫一直等我把話說完，然後她縱聲大笑。「宣傳！」她說，然後在藥方簿上刷刷寫下這位醫生的姓名地址。

我坐立不安地把一本《寶寶趣話》一頁頁翻閱過去。一頁接著一頁，一張張胖墩墩的充滿活力的嬰兒臉龐衝我粲然微笑——長著大禿瓢的嬰兒，膚色像巧克力的嬰兒，臉長得像艾森豪威爾的嬰兒，第一次翻身的嬰兒，伸手抓響盒玩具的嬰兒，第一次吃固體食物的嬰兒——嬰兒一路玩著各種奇妙的小把戲慢慢長大，一步步邁向一個充滿焦慮、令人不安的世界。

我聞到一股寶寶粟米糊、酸奶、臭得像醃鱈魚的尿布糅合在一塊兒的味兒，既為這些人感到悲哀，又覺得心中充滿柔情。對我周圍的這些女人來說，生孩子多麼輕而易舉！為什麼我卻這麼缺乏母性，這麼與眾不同呢？我為什麼不能像渡渡·康威一樣，為一個又一個胖乎乎的嗷嗷待哺的嬰兒奉獻一生呢？

要是我得沒日沒夜地侍候嬰兒，我會發瘋的。

我瞧著對面女人膝上的嬰兒。我無法判別這孩子有多大，對於嬰兒的年齡，我從來就說不好——我只知道他說起話來嘟嘟嚕嚕，好像吐泡泡，粉嘟嘟的嘴裡長了二十顆牙。他抬起肩頭上那隻顫顫巍巍的小腦袋——他似乎沒長脖子——用一種睿智的、柏拉圖式的表情注視著我。

嬰兒的媽媽抱著嬰兒一個勁兒地笑呀笑，彷彿這是世界上的第一大奇蹟。我將媽媽與嬰兒上下打量，想找出是什麼使他倆如此心滿意足，然而還沒等我發現什麼，醫生就叫我進去了。

「你想為上子宮帽做檢查。」他高高興興地說。我寬慰地想，好在他不問那種叫人難堪的問題。我曾經不很認真地盤算過，要告訴醫生我準備嫁給一個水手，等他的船在查爾斯頓海軍碼頭一靠岸，我就跟他結婚；我之所以沒戴訂婚戒指，是因為我們太窮。然而到最後一刻，我放棄了這個哀婉動人的故事，只簡單地說：「對。」

我爬上檢查臺，心裡想著：我正在爬向自由呢，不用再擔憂恐懼，不必因為跟人發生了關係就非得嫁人，儘管他不合心意，譬如巴迪·威拉德。我不致淪落到「弗洛倫斯·克利坦頓之家」那樣的地方，被送到那兒去的窮人家的姑娘早該像我這樣有所準備，因為她們做過的事總還是要再做的，不管……

我坐在回精神病院的車上，膝上放著棕色紙包裝的盒子，儼然一位夫人，在城裡逛了一天之後回家，買了盒施拉夫特點心店的蛋糕，準備送給我那位老處女姨媽，或者買了一頂法倫地下商場的帽子。漸漸地，我不再擔心天主教徒的眼睛能透視一切了，變得自在起來。我想，我利用進城逛商店的權利，幹了一件多麼漂亮的事。

我是我自己的女人了。

下一步是找個合適的男人。