一個護士的腦袋探進門裡。
「哦，你在這兒呢，」她說，「在問候諾里斯小姐呢。真好！」她又消失了。
我不記得我在那兒坐了多久，瞧著這穿紫紅衣服的女人，一個勁兒地琢磨那撅起的櫻唇會不會開啟，琢磨它要是張開的話會說出什麼話來。
終於，諾里斯小姐一聲不吭，連瞧都沒瞧我一眼，將她那穿著係扣高幫黑靴子的腳一下子甩到床的另一側，走出了房間。我想她也許想以一種委婉的方式擺脫我。我躡手躡腳地從遠處跟著她穿過大廳。
諾里斯小姐走到餐廳門口，停下腳步。在去餐廳的一路上，她的步子非常精確，每一步都踩在地毯圖案中交織盤繞的百葉薔薇的花心上。她頓了一頓，然後，像跨過一道隱形的齊脛高的柵欄，她舉起一隻腳，又提起另一隻，越過門檻。
她在一張鋪著亞麻桌布的圓桌旁坐下，開啟一張餐巾，鋪在大腿上。
「吃晚飯還有一小時呢。」廚娘從廚房裡喊道。
諾里斯小姐沒有回答。她只是有禮貌地盯著前方。
我拉過一張椅子，正對著她坐在桌邊，開啟一張餐巾。在洋溢著親密的姐妹情誼的寂靜之中，我們相對而坐，直到廳裡響起晚餐的鈴聲。
「趴下，」護士說，「我要給你再打一針。」
我翻過身子趴在床上，撩起裙子，然後拉下絲綢睡褲。
「天，下面都穿著什麼呀？」
「睡褲。免得老是一會兒穿、一會兒脫的。」
護士發出輕輕的笑聲，然後問我：「哪一邊？」這是個老掉牙的笑話了。
我昂起頭，回身瞧一眼我光著的屁股。由於打針，屁股青一塊紫一塊的。左邊屁股瞧上去比右邊顏色更深一些。
「右邊吧。」
「就按你說的。」護士將針啪的一下扎進去，我縮了一下身子，體驗到那輕微的疼痛。護士一天給我打三次針，每次打針之後一小時，給我一小杯甜甜的果汁，站在一邊，瞧著我喝光它。
「你真幸運，」瓦萊麗說，「你在用胰島素呢。」
「沒什麼反應啊。」
「哦，會有反應的。我也用過。等你有反應時告訴我一聲。」
但是我似乎從未有任何反應。我只是變得越來越胖。媽媽給我買的略嫌肥大的新衣服，已經被我擠得滿滿的了。當我往下凝視我圓圓的肚子和肥肥的屁股時，我就想，謝天謝地，吉尼亞夫人沒看見我現在這副模樣，因為我瞧上去活像臨產的孕婦。
「你見過我的傷疤嗎？」
瓦萊麗撩開黑色的劉海，指著前額兩邊兩塊顏色淡淡的疤痕，彷彿有一陣她額頭上曾長出角來、後來被割去了似的。
我們，就我們倆，跟著運動治療專家在精神病院的花園裡散步。如今我越來越經常地獲得到戶外散步的權利。他們從來沒讓諾里斯小姐出來過。
瓦萊麗說諾里斯小姐不該待在開普蘭樓裡，應該待在給更嚴重的病人住的韋麥克樓裡。
「你知道這些傷疤是怎麼回事嗎？」瓦萊麗又問。
「不知道。怎麼回事？」
「我動過腦白質切除手術。」
我驚奇不已地瞧著瓦萊麗，第一次意識到她永遠都那麼沉靜，彷彿大理石塑造一般。「你感覺怎樣？」
「挺好。我再也不是一肚子怨氣了。以前我老是生氣。我在韋麥克住過，現在挪到開普蘭來了。現在只要有護士陪伴，我就可以進城，可以逛商店，還可以去看電影。」
「出院以後你打算幹什麼？」
「哦，我可沒打算出去，」瓦萊麗哈哈笑了起來，「我喜歡這兒。」
「搬家了！」
「幹嗎要搬？」
護士自顧自地把抽屜開啟又關上，把壁櫥裡的東西全取出來，把我的衣物疊好，放進黑色手提箱裡。
我想他們終於要把我搬進韋麥克了。
「哪兒啊，你只是搬到這樓的正面去，」護士歡歡喜喜地說，「你會喜歡的。那兒陽光充足多了。」
當我們走進大廳，我看見諾里斯小姐也在搬遷。一個護士，跟我的護士一樣年輕快樂，正站在諾里斯小姐房間的門道里，幫她穿上一件紫紅色外套，衣領窄窄的，是松鼠皮做的。
我曾經一小時一小時地守在諾里斯小姐的床邊，不肯讓任何活動分了我的心，管他是工作療法，或散步，或羽毛球賽，還是每週放映一次的電影——我喜歡這些電影，可諾里斯小姐從來不去。我這樣像母雞抱窩似的枯坐著，只是為了琢磨諾里斯小姐嘴唇那兩道蒼白而無言的曲線。
我想，要是她開口說話，那該有多激動人心，我會拔腿奔到大廳裡，把這訊息宣佈給護士聽。我會因鼓勵諾里斯小姐受到稱讚，沒準兒還會贏得去城裡逛商店、看電影的權利，這樣我出逃的機會就更有把握了。
但是，儘管我日夜守候，諾里斯小姐始終沒說過一個字。
「你搬到哪兒呀？」現在我問她。
護士碰了一下諾里斯小姐的手肘，她像個腳下裝有輪子的洋娃娃一樣，驀地動了一下。
「她搬到韋麥克去，」我的護士壓低聲音對我說，「很遺憾，她不像你，能搬到更好的地方。」
我目送諾里斯小姐離去，她舉起一隻腳，再提起另一隻腳，跨過大門檻上橫亙的那條隱形柵欄。
「給你一個驚喜，」護士把我安置在大樓前翼一個陽光充足，可以俯視綠瑩瑩的高爾夫球場的房間裡，然後說，「今天剛來一個你認識的人。」
「我認識的一個人？」
護士笑了。「別那樣看我。不是警察。」見我緘默不語，她接著說，「她說你們是老朋友啦。就住在隔壁。幹嗎不去看看她呢？」
我想護士一定是在開玩笑，要是我去敲鄰室的門，不會有人應門的；我走進去，就會瞧見諾里斯小姐躺在床上，穿著她那件紫紅色的松鼠皮領外套，一張嘴就像玫瑰花苞一般綻開在她花瓶一般的靜默的身體上。
但我還是走去敲了鄰室的門。
「請進！」一個快活的聲音喊道。
我將門開啟一道縫，往房間裡瞅瞅。一個姑娘坐在窗前，穿著馬褲，樣子像馬一般魁梧。她抬起頭來，露出一臉的笑容。
「埃斯特！」她喘著氣叫道，彷彿她才跑了很長很長的路，剛剛停下來。「見到你可太好了。他們告訴我說你在這兒。」
「瓊？」我試探性地叫了一聲，然後又是困惑又是難以置信地再叫了一聲，「瓊！」
瓊喜笑顏開，露出她那大大的、亮閃閃的牙齒；這牙齒是她的，錯不了。
「真是我。我料到你會大吃一驚。」