戈登大夫的私人醫院坐落在一座綠草如茵的圓形坡頂上，一條漫長僻靜的車道一直通向大門口，車道上鋪了簾蛤碎殼，銀光閃閃。這幢裝有黃色護牆板的大房子在陽光的照耀下金碧輝煌，房子四周有一圈遊廊，青蔥的草地上卻見不到一個散步的人影。

媽媽和我朝醫院走去，暑熱一下子向我們逼來，房子背後紫葉歐洲山毛櫸的深處，兀地飛出一隻蟬來，像是一架會飛的刈草機。孤蟬的鳴聲愈發襯托出這裡無邊的寂靜。

一位護士在門口迎接我們。

「請在起居室等一會兒，戈登大夫很快就來。」

使我百思不得其解的是，這幢建築物看來一切如常，雖然我知道這兒一定住滿了瘋子。映入眼簾的窗戶上並沒有鐵條，也沒有令人不安的狂叫聲。陽光照在破舊卻十分柔軟的紅地毯上，組成規則的橢圓形，空氣中飄來一縷新割的青草的清香。

我在起居室門口的過道里停下腳步。

一剎那間，我想，此情此景儼然是緬因州一個沿海小島上的旅館娛樂室的翻版，我曾經造訪過那個地方。一片白得令人目眩的陽光從落地窗射進室內，一架大鋼琴佔據著屋子較遠的一個角落，身著夏裝的人們正坐在牌桌旁或者柳條搖椅裡——破敗的海邊避暑地常可以看到這樣的情景。

然後我意識到，這些人中沒有一個動過。

我定睛細看，竭力想從他們僵硬的姿態上找到什麼線索。我看出這裡有男有女，有跟我一樣年輕的男孩女孩，然而他們的神色千篇一律，彷彿這些人被長期擱置在與陽光隔絕的架子上，身上落滿了灰撲撲的塵埃。

然後我發現有些人其實是在動著，只是動作像鳥兒振翅一般輕微，我起初沒有察覺到而已。

一個面色鐵青的男人在數一沓紙牌，一、二、三、四……我想他一定在數手中拿的是不是一副整牌，但是數完這一沓，他又從頭再來。他旁邊是個胖墩墩的女人，手裡在擺弄一串木頭珠子。她將珠子全拉到線的一端，然後，篤、篤、篤，又讓珠子一顆顆墜落下去。

鋼琴前，一個年輕女孩正在翻閱幾張樂譜，她一發現我在看她，就火了，低下頭去，把樂譜撕成了兩半。

媽媽碰了一下我的胳膊，我隨她走進房間。

我們默默無言地坐在一張笨重的沙發上，只要有人稍動一下，沙發就嘎吱作響。

我的眼光越過這些人，落在透明窗簾外的一片綠陰之上，我覺得我似乎是坐在一家大型百貨公司的櫥窗裡。我周圍的人們並不是人，而是商店的模型，描上了人的模樣，裝出一副副活人的神態。

我跟在戈登大夫黑夾克的背後爬樓。

在樓下大廳時，我想問問他休克療法到底是怎麼回事，可是張開嘴卻說不出話來，只是瞪大了眼睛，死命盯著那張在我面前浮動的熟悉的笑臉，那張臉就像一張盛滿了保證的盤子。

在樓梯頂端，石榴紅色的地毯讓位給簡陋的棕色亞麻氈布，氈布釘在地板上，鋪滿整條走廊，走廊兩邊各有一溜緊閉著的白色門扉。我跟在戈登大夫後面，遠處的一扇門開啟了，我聽見一個女人在狂叫。

陡然間，一個護士從我們前面的走廊拐彎處出現，領著一個穿藍色浴衣，蓬亂的頭髮直垂到腰間的女人。戈登大夫往後退了一步，我則貼牆而立。

那女人被拖著走過，她雙臂亂舞，竭力想掙脫護士的手，一邊嚷嚷著：「我要從視窗跳下去，我要從視窗跳下去，我要從視窗跳下去。」

長了一雙斜白眼的護士矮胖而壯碩，穿著一件胸前汙跡斑斑的制服，戴著一副鏡片厚厚的眼鏡，好像有四隻眼從那兩片圓圓的鏡片後面向我窺察。我正在琢磨哪兩隻眼是她真正的眼睛，哪兩隻眼是鏡片給人的錯覺，而在那兩隻真眼中，哪一隻是斜白眼，哪一隻正常的時候，她把臉湊到我的臉前，齜牙咧嘴地笑了，彷彿要跟我密謀什麼。好像是為了叫我放明白，她從牙縫裡對我說：「她想從視窗跳下去，但她沒法跳，所有視窗都上了鐵條！」

戈登大夫領我到後樓一個光禿禿的房間，我看到那兒的窗戶確實都釘上了鐵條，房門、壁櫃門、衣櫃抽屜，一切能開啟關上的東西，都安了鎖眼，可以鎖起來。

我躺到床上。

斜眼護士回來了。她解下我的手錶，扔進她的兜裡，然後開始扯我的髮卡。

戈登大夫開啟壁櫃的鎖。他拉出一張裝有輪子的桌子，桌子上放著一架機器，他將輪桌推到床頭。護士把一種氣味強烈的油脂抹在我的太陽穴上。

當她俯下身子，手伸到我腦袋靠牆的那一側時，她那肥大的乳房好像雲朵或枕頭一般壓在我臉上。她的肉裡隱隱約約散發出一股藥物的臭味。

「別擔心，」護士齜牙咧嘴地笑著說，「第一次誰都嚇得要死。」

我想微笑，但是我的皮膚繃得緊緊的，彷彿羊皮紙一般。

戈登大夫將兩片金屬片分別按在我腦袋的兩側。他將一根皮帶箍在我前額上，把金屬片固定好，然後給我一根電線咬在嘴裡。

我閉上眼睛。

一陣短暫的寂靜，彷彿吸進了一口氣。

然後，不知什麼東西撲過來，攫住我使勁搖撼，似乎世界末日到了。哦——啊——咦——這個東西尖聲嘶叫著凌空而來，空中噼噼啪啪閃著幽藍的光。伴隨每一次電閃，一股巨大的力量便給我一通亂棒，直到我想我的骨頭架子要散了，骨髓迸濺，像被撕裂的植物一般。

我不知道我到底做了什麼壞事。

我坐在一張柳條椅裡，手裡拿著一隻小巧玲瓏的雞尾酒杯，杯裡盛著西紅柿汁。表已套回手腕，只是看起來有些怪異。後來我明白了，原來表戴反了。髮卡別的位置也不對。

「你感覺怎麼樣？」

一座很舊的金屬落地燈在我腦海中浮現。那是我父親書房留下的很少的幾樣遺物之一，燈座的頂端是一隻銅喇叭，吊著燈泡，一根磨損得挺厲害的虎皮色電線從喇叭口出來，沿著金屬燈柱一直通向牆壁插座。

有一天，我決定將落地燈從媽媽的床邊移到房間另一頭我的書桌旁。電線長度夠了，所以我就沒有拔掉插座。我雙手抓住落地燈和亂七八糟的電線，手捏得還挺緊。

藍光一閃，什麼東西從燈座裡跳出來，震得我牙齒直打顫。我使勁想將手掙脫，卻怎麼也拔不下來。於是我尖聲叫喊起來，或者說一聲尖利的叫聲衝出我的喉嚨，因為我並不認識這個聲音，只聽見這一聲尖叫好似被強行與軀殼脫離的靈魂一樣直衝雲霄，在空中瑟瑟發抖。

然後我的手猛地掙脫開來，人倒在媽媽的床上。我右手手心上有一個小小的孔，好像被鉛筆芯塗黑了似的。

「你感覺怎麼樣？」

「挺好。」

這不是真話。我覺得難受極了。

「你說你上的是什麼學院來著？」

我說了學院的名字。

「哦！」一絲笑容漸漸浮上戈登大夫的臉龐，這笑容簡直可以說是熱情洋溢，他的臉因此而容光煥發。「戰爭期間，那兒有個陸軍婦女隊的站點，是不是？」

媽媽的指關節變成了骨白色，似乎在這一個小時的等待之中手指上的皮膚也被磨掉了。她的目光越過我，盯在戈登大夫身上，他一定點了點頭，或者笑了一笑，因為她的臉一下子鬆弛了。

「再接受幾次休克療法，格林伍德夫人，」我聽見戈登大夫說，「我想您會發現她有很大起色的。」

那女孩仍然坐在琴凳上，被撕成兩半的琴譜像只死去的小鳥一樣，兩翅張開，躺在她腳下。她瞪著我，我也瞪著她。她把眼睛眯起來，伸出她的舌頭。

媽媽跟著戈登大夫走到門口。我磨磨蹭蹭地跟在後面，當他們轉過去，我突然繞到女孩面前，將大拇指頂在耳朵上向她做了一個鬼臉。她將舌頭縮了回去，臉上又恢復了木然的神情。

我走進陽光之中。

渡渡·康威的黑色客貨兩用車像一頭黑豹，蹲在豹紋似的樹陰中等著。

這輛客貨兩用車原先是一位富有的社會名流定購的。這位夫人要求車子必須是黑色的，一點兒含鉻顏料也不要，而且配上黑皮椅套。然而，車子一到貨，卻叫她受不了。她說這活像輛靈車，其他人也都這麼想，誰都不想要，康威夫婦就把它開回了家，價錢打了折扣，省了好幾百美元。

我坐在前座，在渡渡和媽媽之間。我覺得暈乎乎的，好像被震昏了頭。每一次我想集中精神，我的腦子卻像個溜冰者，一溜溜進一個一望無際的空蕩蕩的地方，心不在焉地在那兒飛速旋轉，轉哪，轉哪。

「我不想再見戈登大夫了，」當我們與渡渡和她那輛停在松林後邊的黑色客貨兩用車告別之後，我說，「你可以打電話告訴他，我下星期不去了。」

媽媽微微一笑，說：「我知道我的寶貝不像那樣的人。」

我瞧著她：「不像哪樣的？」

「像那些可怕的人一樣。像醫院裡那些可怕的行屍走肉一樣。」她停頓了一下，又說，「我知道你會下決心好起來的。」

六十八小時昏迷之後小明星香消玉殞

我在手袋裡的碎紙片、化妝盒、花生殼、硬幣、裝有十九片「吉列」牌刀片的有襯裡的小盒子等等之間一陣亂摸，終於找到了那天下午在橙白條紋相間的棚子裡拍的那張快照。

我將我的照片跟死去的女孩那張黑乎乎的照片放在一起比較。真像，嘴啊，鼻子啊，一模一樣。唯一不同的地方是眼睛。快照裡的眼睛是睜開的，而報紙照片裡的眼睛卻是緊閉的。但是我知道，要是將死去的女孩的眼皮撥開，那雙眼就會像快照裡的那對眼睛一樣死氣沉沉地看著我，眼眶烏黑，眼神空洞。

我將快照塞回手袋裡。

「看好那邊大樓上的鐘，在這張公園長凳上再曬五分鐘太陽，」我對自己說，「然後就去找個地方幹吧。」

各種說話聲在我耳畔響起，我的小小的合唱隊。

你對工作沒有興趣嗎，埃斯特？

知道嗎，埃斯特，你那種思維方式絕對是神經質。

要那樣的話，你準一事無成；要那樣的話，你準一事無成；要那樣的話，你準一事無成。

有一次，在一個炎熱的夏夜，我花了一個小時跟一個汗毛濃密、樣子像猿人的耶魯大學法律系學生親嘴，因為他長得太醜了，我為他感到難過。親完了嘴，他說：「我給你歸了類啦，寶貝兒。你到四十歲就會成為一個假正經。」

「矯揉造作！」學院裡教創作課的教授在我的一篇題為《偉大的週末》的短篇小說上龍飛鳳舞地題寫道。

我不知道「矯揉造作」是什麼意思，就去查辭典。

矯揉造作，做作，假。

要那樣的話，你準一事無成。

我已經有二十一個晚上沒有睡著了。

我想世界上最美麗的東西一定是影子，千千萬萬個影子，或移來動去，或固守一方。衣櫃的抽屜裡、壁櫃裡、衣箱裡有影子，屋宇、樹木、石頭底下有影子，人們的眼睛和微笑背後有影子，在地球處於黑夜的一面，影子綿亙千里萬里。

我低頭看我右小腿肚上兩條肉色的邦迪膠布組成的十字。

那天上午，我開始動手了。

我把自己鎖在浴室裡，將浴缸放滿溫水，然後取出一片「吉列」牌刀片。

人們曾問一位古老的羅馬哲學家還是別的什麼人，他希望怎麼死法，他說他願意在溫水浴中割開他的血管。我想，這容易，躺在浴缸裡，瞧著從我手腕裡開出的鮮紅的花朵，一朵又一朵，綻放在清澈的水中，直到我沒入水中，沉沉睡去，水面盪漾著絢麗奪目的罌粟般的花朵。

但是，正當我要動手時，手腕上的皮膚看起來煞白煞白、柔弱無助，我怎麼都下不了手。我想切斷的東西似乎並不在那皮膚裡，也不在那根在我大拇指下撲撲跳動的纖細的藍色血管裡，而是在其他什麼地方，埋得更深、更秘密的什麼地方，實在是難以企及。

只需兩個動作。一隻手腕，然後另一隻手腕。三個動作吧，如果算上把刀片從一隻手轉移到另一隻手上。然後我就跨進浴缸，躺下。