「怎麼樣，多琳？」那男子說，還是一臉的笑容。直至今日我仍然想不起他不笑時的模樣。我想他一定從頭到尾都在笑著。笑成那樣對他來說一定是再自然不過了。

「那，好吧。」多琳對我說。我開啟車門。計程車準備再次前行之時我們鑽出車子，向那家酒吧走去。

只聽得一記尖利刺耳的剎車聲，然後是嗵的一聲悶響。

「嘿，你們兩個！」我們的司機怒不可遏地從車窗裡探出頭來，臉膛氣得發紫，「怎麼搞的？」

他這樣突如其來地一剎車，後面那輛計程車直撞上去，我們可以看見車裡的四個女孩顛來倒去，掙扎著從汽車底板上爬起身來。

那男子大笑，把我們留在路旁，在一片震耳欲聾的喇叭聲和叫罵聲中走了回去，將一張鈔票遞給計程車司機，然後我們看見雜誌社的女孩們接二連三地過去了，一輛計程車接著一輛，像是一個只有伴娘參加的婚禮。

「來吧，弗蘭克。」那人對他那夥朋友中的一個說。一個身材矮小、發育不全的傢伙從人群中走出來，跟我們一道進了酒吧。

他是那種我一向不能忍受的傢伙。我穿著絲襪量身高是五英尺十英寸，跟小個子男人在一起，我得弓著點身子、耷拉著臀部，一邊高一邊低，好讓自己看上去沒那麼高，這使我老覺得粗笨、彆扭，像個馬戲臺上串場子的演員。

有那麼一會兒我有一種奢望，想我們可以按身材高矮配對兒，那樣的話我就可以和最先跟我們搭話的那人排在一起，他的身高足有六英尺。可是他跟著多琳徑直往前走，看都不看我一眼。我儘量裝做沒注意到尾隨身側的弗蘭克，緊挨著多琳在桌邊坐下。

酒吧裡光線昏暗，除了多琳之外我幾乎什麼都看不分明。多琳的白髮白裙白得耀眼，整個人煥發出銀白色的光澤。現在想來那一定是酒吧屋頂上的霓虹燈的反光。我覺得自己慢慢融入暗影中，就像一個素昧平生的人的底片。

「嗯，喝什麼？」那男子笑眯眯地問。

「我想我還是要一杯古典雞尾酒吧。」多琳對我說。

點酒總是叫我為難。我鬧不清威士忌和杜松子酒的區別，也從來沒有叫到過真正合我口味的酒。巴迪·威拉德還有其他熟識的男生通常都窮得買不起烈性酒，或者乾脆就對喝酒嗤之以鼻。這麼多男生既不抽菸又不喝酒，簡直不可思議。我認識的男生好像全是那樣兒的。巴迪·威拉德做得最好的一次也不過是給我們倆買了一瓶杜勃內酒，他這麼做只是為了證明他一個學醫的也有那麼點兒品位。

「我喝伏特加。」我說。

那人仔細地看了我一眼：「摻什麼？」

「就這麼喝，」我說，「我從來不往裡頭摻東西。」

我想要是我說加冰塊、加杜松子酒或者隨便加什麼就會出洋相。我見過一次伏特加的廣告，一杯斟得滿滿的伏特加佇立在一個雪堆裡，在藍色燈光的映照下清澈如水，所以我琢磨著喝伏特加時不摻任何東西應該不會錯。我一直夢想著有朝一日能點上一杯酒，然後發現它清醇可口。

侍者走上前來，那男子為我們四人點了酒。他一身農場裝束，在這充滿城市氣息的酒吧卻能如魚得水，我猜他很可能是一個名人。

多琳始終一言不發，只顧玩弄著她面前的軟木餐具墊子，後來才點起一支香菸，但那男子似乎並不介意。他一個勁兒地盯著她看，就像人們盯著動物園裡那隻了不起的白色金剛鸚鵡，盼著它能說兩句人話。

酒上來了，我的那杯看上去清純如水，跟廣告中的伏特加一模一樣。

「你是幹什麼的？」為了打破沉寂，我問那男子。這沉寂像叢林中的荒草那樣又高又密，從四面將我包圍住。「我是說，你在紐約幹什麼工作？」

那男人慢吞吞的，好像費了老大的勁兒才把眼光從多琳的肩膀上拽開。「我是dj，」他說，「你們可能聽說過我吧。我叫萊尼·謝潑德。」

「我知道你。」多琳突然說。

「那可太好了，寶貝兒，」那男人說，突然大笑起來，「這一點遲早派得上用場。我可是名噪天下。」

然後萊尼·謝潑德意味深長地看了弗蘭克一眼。

「嘿，你是從哪兒來的？」弗蘭克猛地一下坐直了身子問，「你叫什麼名字？」

「這位叫多琳。」萊尼的手在多琳光溜溜的胳膊上來回摩挲，還捏了一把。

令我驚訝的是，怎麼都看不出多琳是否注意到他在幹什麼。她坐在那兒裝模作樣地抿著酒，皮膚黑黝黝的，像一個身穿白色禮服、頭髮漂成淺色的女黑鬼。

「我叫愛莉·希金博特姆，」我說，「芝加哥人。」說完這話我覺得安全多了。我可不希望我那天晚上的所作所為跟我、我的真名以及我的波士頓出身有任何干系。

「嗯，愛莉，跳個舞怎麼樣？」

一想到跟個穿橘黃色小山羊皮厚底鞋、小裡小氣的t恤衫、耷拉下來的藍色運動外套的小矮個兒一塊跳舞，我就直想發笑。要說有什麼東西讓我看不上眼的話，那就是一個穿藍色行頭的人。要麼黑色，要麼灰色，棕色也行。藍色讓我發笑。

「我可沒那個心情。」我冷冷地說，把背對著他，急忙將椅子往多琳和萊尼那兒拉了一下。

現在那兩位看起來就像相識多年的老友。多琳正在用一根細長的銀勺從杯底往外舀水果片，每當她把勺子送到嘴邊時，萊尼就會像只狗呀什麼的哼上幾聲，一通亂咬，要從勺裡奪下那些水果片來。多琳咯咯直笑，一個勁兒地舀啊舀。

我終於開始意識到伏特加正是我在尋找的酒類。這酒喝起來沒有任何味道，卻像一把短劍一樣直衝肚裡，讓我感覺力量無窮，神聖而莊嚴。

「我得走了。」弗蘭克站起來說。

這裡的光線太暗，我看不清他的表情，但我第一次留意到他的嗓音又尖又傻。沒人理睬他。

「嘿，萊尼，你還欠我賬呢。萊尼，你記得嗎，你還欠我賬呢，是不是？」

我覺得奇怪，弗蘭克居然當著我們的面提醒萊尼他還欠著他錢，我們可是徹頭徹尾的陌生人呀，但是弗蘭克站在那兒沒完沒了地重複那幾句話，直到萊尼把手伸進兜裡，掏出厚厚一卷綠色鈔票，抽出一張，遞給他。現在想來那是十美元。

「閉上嘴滾吧。」

有好一會兒我以為萊尼那話也是衝著我說的，可後來我又聽到多琳說：「我不去，除非愛莉也去。」我得承認多琳確實有一手，一下子就記住了我的假名。

「哦，愛莉要去的，是不是，愛莉？」萊尼說罷，衝我擠了一下眼睛。

「我當然要去的。」我說。既然弗蘭克已經消失於夜色之中，我就跟著多琳吧。我要儘可能地多看些東西。

我喜歡觀察人們在關鍵時刻的表現。只要碰上能讓我大飽眼福的交通事故、街頭鬥毆，或者浸在實驗室玻璃瓶裡的嬰兒，我一定會停下腳步，好好地看個明白，永世不忘。

這樣我當然學到了很多通過其他途徑無法學到的東西，就算吃了一驚或者感到噁心，我也絲毫不露聲色，而是假裝這套玩意兒我老早就領教過了。

【註釋】

盧森堡夫婦：美國共產黨黨員，一九五三年受控犯有間諜罪，被處以電刑。

布盧明代爾公司：紐約市一家大型高檔百貨公司。

凱蒂·吉布斯學院：紐約市一所專門培養秘書的學院。

堪薩斯：美國中西部的農業州，盛產向日葵和玉米。

斯格瑪·凱大學男生聯誼會：大學生聯誼會是一種美國傳統的大學生及校友組織，常用希臘字母命名，新成員必須通過組織內定的秘密儀式接納。斯格瑪·凱為希臘字母ΣΧ。

波麗安娜：美國作家eleanorporter所著同名兒童故事書的女主人公，後被引申為形容詞，形容人樂觀向上，總能直麵人生，懂得凡事要向好的一面看，並開開心心地受用，愉快地迎接未來。

科德角：馬薩諸塞州東南部的一個半島，與波士頓隔海相望。

古典雞尾酒：一種流行於美國的雞尾酒，用冰塊、威士忌、糖、苦味汁和蘇打等調變，飾以柑橘類水果片和一顆櫻桃。

杜勃內酒：一種法國開胃甜酒。