我至今已在京都生活過六個春秋，說我對京都的恨比別人更多一倍也不為過。經過校園生活的四季輾轉，我發現沒有比京都更讓人火大的城市了。

首先是春天。大街上擠滿了新生，他們都夢想著體驗地表上壓根兒不存在的玫瑰色校園生活，他們在盛開的櫻花樹下痛飲還沒喝慣的酒，然後誠惶誠恐地把剛裝進胃袋的東西返還給鴨川河灘。那你們從一開始就別喝啊。剛進大學沒幾天，就早早地為不純異性交往而神魂顛倒，絲毫沒有一點羞恥心。為了逃離這場鬧劇，我不得已在一家家舊書店間穿梭，結果還沒好好學習就迎來了夏天。

朋友們明知我要鑽研學業，還要把我拖去祇園祭。真的去了卻是人擠人，害得我眼前發黑。想要一睹黃昏中的花車彩燈，或是回頭尋找人潮中一閃而過的浴衣倩影，都需要極其強韌的精神力。八月熱得像地獄裡的鍋爐一樣，在宿舍讀書打了個盹就差點把我熱死。除了喝幾口冰涼的氣泡果汁就無計可施了。強拖著身體從炎熱中逃離，去祇園會館乘涼又順便看部電影，天就黑了。半夜裡也熱得睡不著，只好去南禪寺搞試膽大會。五山送火的時候，總想給「大」字添一畫，害得我靜不下心。這哪兒能好好學習啊？

跟著新生們繼續瞎胡鬧，回過神來已經到了秋天。剛喘了一口氣，還沒來得及學習，冬將軍就立即上京了。為了抵禦嚴寒，我鑽進了被窩中，剛下定決心用功唸書，卻在暖意中沉沉睡去。這倒是挺舒服的。醒著的時候必定有狐朋狗友紛至沓來，為驅寒而飲酒吃火鍋。若是下雪，法然院、銀閣寺與哲學之道都漂亮極了，害我歡喜得靜不下心。這根本不是做學問的好時候。

天氣好不容易轉暖，我心想總算能專心學習一陣了，卻未承想櫻花怒放的春季又來了。滿心希望的新生又來了。一整年都沒有可以專心鑽研的間隙。

於是，本應勤學苦練的大學生活徹底打了水漂。非但沒能專心學習，還迫於無奈暢享了愉快又意味深長的時光，到最後，寫的小說還出版成書。我現在這副德行，全都得怪京都。對學問抱有青雲之志的年輕人們，萬萬不要踏足京都啊，否則你們就會像我這樣，被歡愉所荼毒，壓根兒無心學習。況且，一旦要離開京都之時，只叫人難捨難分。得不償失也要有個限度啊。

（《朝日新聞》京都版早報2004年7月16日）

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》