引起羞恥的物件因人而異，千差萬別。有的男人在美麗的少女面前突然露出下體都絲毫不覺得羞恥，甚至還沾沾自喜。而有人在便利店買肉包子想要拒絕換購的芥末醬都倍感羞澀，甚至接近窒息。

我朋友的妹妹是個聽到「把兒」這個詞，臉頰便會羞得染上一層玫瑰色的可愛女孩。像「門把兒」這種寡廉鮮恥的詞，她撕破嘴都說不出來。我的朋友中有個叫「信弘」的男生，他將一輩子揹負著「把兒」活下去，會有何想法呢？不過他本人總不至於會認為「把兒」很羞人吧，因此「把兒」大可安居在他的名字上。可是信弘又會因為別的事情而羞澀萬分。

觀察這些「羞恥」的差別，令我感到相當意味深長。世上到處都散佈著這種彆扭的可恥之處，每個人都各自懷著只屬於自己的羞恥感在世間行走，一想到這裡我就覺得可愛極了。會害羞的人大抵都很可愛，而會害羞的少女就可愛到無話可說了。

可最關鍵的是我自己，很遺憾，沒有一件事能讓我感到羞恥。我曾和男人一起去看過清水寺的燈光秀，實在太過悽慘，我們倆抽抽搭搭地哭了一場。我把本上真奈美和松浦亞彌擺在天平兩端，有一段時間認真煩惱過究竟要向誰宣誓忠誠。我想向某個女生搭訕的野心未能達成，就在百萬遍十字路口來回徘徊，浪費掉一整天。第一次牽住女朋友的手後狂喜萬分，用「牽手了」這句話填滿過日記本的一整頁。甚至給女朋友送過太陽能電池驅動的招財貓而迎來分手危機。到最後，還把大學生活的種種糗事寫成小說，贏得了榮譽。親朋好友前來祝賀我出書時，會巧妙地避開書中所寫內容，據說父親公司裡的熟人還用一副我懂你的表情安慰說：「你也挺不容易的。」不過，這其中任何一件事都絕對絕對不足以讓我感到羞愧。

我也想偷偷地為各種事情而羞恥，我也想躲在電線杆後面可愛地漲紅臉，我也想雙手捂臉躲進廁所。我還想在充分品嚐這新鮮的羞恥滋味後，變成更加更加受萬人追捧又俏皮機靈的優雅帥哥。

（《小說新潮》2005年2月號）

日語外來語「把手（ノブ）」的英文knob在俗語中有生殖器的含義。——譯者注。

「信弘」的日語發音為nobuhiro，前兩個音節與「把手」相同。——譯者注。

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》